

Poetry | \$17

Oficial, has habitado tanto mi estructura.
Podría lanzar al mar todas nuestras cartas.
Si hubiera mar aquí. Pero sólo tengo una
fosa, un lugar con calor que nunca mueve
el aire. El aire no se aprende. Se aprende el
francés. Pero aquí, gracias al Cielo no hay
Francia. Aunque hay guerra, alucinaciones
y victorias. Aquí no se aprende.

Oficial, you've inhabited my structure so.
I could hurl all our letters into the sea.
If there were a sea here. But all I have is a
pit, a place with heat that never moves the air.
The air can't be learned. French can be
learned. But here, thanks to the Sky there is no
France. Though there is war, hallucinations
and victories. Here nothing can be learned.

UGLY DUCKLING PRESSE :: DOSSIER

ISBN 978-1-937027-41-4



UDP

INTERVENIR / INTERVENE

Dolores Dorantes + Rodrigo Flores Sánchez

DOLORES DORANTES
RODRIGO FLORES SÁNCHEZ

INTERVENIR ИНТЕРВЕНИЕ

Translation: Jen Hofer

INTERVENIR / INTERVENE

INTERVENIR / INTERVENE

Dolores Dorantes and Rodrigo Flores Sánchez

Translated by Jen Hofer

UGLY DUCKLING PRESSE
BROOKLYN, NY

Intervenir/Intervene

© 2015 by Dolores Dorantes and Rodrigo Flores Sánchez

Translation © 2015 by Jen Hofer

Translator's notes © 2015 by Jen Hofer

Distributed to the trade by

SPD / Small Press Distribution

spdbooks.org

ISBN 978-1-937027-41-4

First Edition, First Printing

Ugly Duckling Presse

The Old American Can Factory

232 Third Street #E-303

Brooklyn, NY 11215

uglyducklingpresse.org

Cover design by goodutopian and Paulina Barraza G.

Covers printed at Prestige Printing Co.

Typeset and interior design by Stephanie Leone

Interiors printed and bound at McNaughton & Gunn

Typeset in Adobe Jenson Pro

Dio, o il bene, o il luogo, non ha luogo, ma è l'aver-luogo degli enti, la loro intima esteriorità. [...] Il male è, invece, la riduzione dell'aver-luogo delle cose a un fatto come gli altri, l'oblio della trascendenza insita nello stesso aver-luogo delle cose.

Giorgio Agamben

*De muchos lados del país
levanté piedras;
costas de ríos,
desiertos, cerros.*

*No sé en qué hora del todo
Dios las dejó sobre el país. Mis piedras.*

Héctor Viel Témperey

*From many parts of the country
I gathered stones;
river shorelines,
deserts, hills.*

*I don't quite know when exactly
God set them there on the country.
My stones.*

Héctor Viel Témperey

Nunca
se te cierra el mundo. El mundo

COLABORA

nunca se cierra de ti. Yo te habría
reventado pero

yo te habría sostenido pero

yo
me habría borrado las marcas.

no soy buena
persona

EMBÍSTEME

ESTIMÚLAME

soy
yo
tan lamentablemente que

*me habría apartado del mal. Me habría
alejado de ti.*

The world
never closed to you. The world

COLLABORATES

never closed off from you. I would have
burst you but

I would have sustained you but

I
I would have erased the marks.

I am not a good
person

SMASH INTO ME

STIMULATE ME

I am
I
so regrettably that

*I would have kept my distance from evil. I would have
kept away from you.*

Patria
territorio
independencia
amor

VISÍTAME
SÚBEME, TIERRA

tú
pensabas
que lo tenías listo y nunca

ese metal que te endurece

Yo
produzco
tu breve historia

EMBÓZAME
EJERCÍTAME

Tú
cúbreme con lo que nunca crees:
Tú lléname la boca

el cuerpo, con mi participación.

Homeland
territory
independence
love

VISIT ME
CLIMB ME, LAND

you
thought
you'd readied it and never

the metal that hardens you

I
produce
your brief history

MUZZLE ME
UTILIZE ME

You:
cover me with what you never believe:
You: fill my mouth

the body, with my participation.

¿Esta tierra?
¿Esta última palabra?
¿Este cuerpo?

ENCÚBREME
DEFIÉNDEME

¿La lengua?
(¿El último salto?)

PARTICÍPAME Y

No supimos ni de ti ni de mí
(sobre la realidad) en la bandera de la boca
 en la sangre de la boca
 en la descomposición de la boca

(sobre la realidad)
en la ceniza de la boca

ARRODÍLLATE, AMOR

Duro es mi país y

COLABORA

This land?
This last word?
This body?

COVER FOR ME
DEFEND ME

The tongue?
(The last leap?)

PARTICIPATE ME AND

We knew nothing of you or of me
(above reality) in the flag of the mouth
 in the blood of the mouth
 in the decomposition of the mouth

(above reality)
in the ash of the mouth

KNEEL DOWN, LOVE

My country is hard and

COLLABORATE

Barnizado

territorio, es decir

Una patria arrodillada, por no decir:

légamo, ojo

esta tierra ese cuerpo.

Es duro mi país

cuando te tocas

S E P Ú L T A M E

amor

D I V I É R T E M E

lengua

Sé decirlo

B A S T A

niños, bocas

Varnished

territory, that is to say

A homeland on its knees, so as not to say:

sludge, eye

this land that body.

My country is hard

when you touch yourself

B U R Y M E

love

E N T E R T A I N M E

tongue

I know how to say it

E N O U G H

children, mouths

Es duro mi país
Son duras las bocas
de los niños:

Y SU DUREZA
SE ARRODILLA

SU ACERO SE DOBLA PERO

*¿tú?
tu mercurio camina
tu cobalto me enciende
tu serpiente me abraza*

Yo

no soy
una buena persona
sólo soy mi país

y mi lengua:

CELEBRA
PRETENDE

Hard is my country
Hard are the mouths
of the children:

AND THIS HARDNESS
COMES TO ITS KNEES

THIS STEEL FOLDS IN
ON ITSELF BUT

*you?
your mercury walks
your cobalt lights me up
your serpent embraces me*

I

I am not
a good person
all I am is my country

and my tongue:

CELEBRATES
SEEKS

oficialmente

me ocupa esta claridad:

COMPRÉNDEME

*la sal
el pan
la cerveza fría para llevar,*

*sólo política,
Padre gozoso.*

sólo cornamenta

officially

this clarity occupies me:

UNDERSTAND ME

*salt
bread
cold beer to go,*

*just politics,
joyous Father.*

just antlers

VE
A LA CÁRCEL
DE TU BOCA

*Deténgame
Ponga bajo su bota mi cabeza,*

*y en la fuente de sus golpes
diente por diente escriba, oficial:*

DÉJAME
TOCARTE DESDE EL MONITOR

La poesía se me olvida
como se me olvidó tu cuerpo reventado:

CON LA BOCA
HACIA ABAJO

*Escriba "el rostro de mi amor en la tierra"
Escriba "¿qué te hicieron, amor?"
Escriba "al cuerpo de mi amor lo encontré sin un dedo":*

OFICIAL

GO
TO THE PRISON
OF YOUR MOUTH

*Detain me
Beneath your boot place my head,*

*and in the fountain of your blows
a tooth for a tooth, official, write:*

LET ME
TOUCH YOU THROUGH THE SCREEN

I forget poetry
just like I forgot your burst body:

WITH ITS FACE
DOWN

*Write "my love's face in the dirt"
Write "what did they do to you, love?"
Write "I found my love's body missing a finger:"*

OFFICIAL

No entiendo lo que dices, escucho música.

Marcho entre dos aguas:

*Flor de petróleo,
cruz de asbesto,
lengua de alambre,
líquida, palatal, velar, glotal,*

MACHÁCAME

boca,

APLÁSTAME

dedo,

OLVÍDAME

¿con la fusca entre los dientes?

(amor)

¿con el padre muerto a tiros?

(cariño)

¿con el rostro pleno de vendas?

(querida)

tierra, cárcel.

I don't understand what you're saying, I listen to music.

I march between two waters:

*Petroleum flower,
asbestos cross,
wire tongue,
liquid, palatal, velar, glottal,*

GRIND ME

mouth,

CRUSH ME

finger,

FORGET ME

¿with a pistol between the teeth?

(love)

¿with the father shot to death?

(darling)

¿with the face completely bandaged?

(dear)

land, prison.

Lo que quiero
no se puede decir

un parpadeo

C O R T A

un zumbido

C R E C E

No recuerdo
lo que quiero de ti

T R A Z A S U C A Í D A

no se cierra de ti

Tu mundo, A M O R
no me termina nunca

What I want
cannot be said

a blink

C U T S

a buzzing

S W E L L S

I don't remember
what I want from you

T R A C E S I T S F A L L

does not close itself off from you

Your world, L O V E
never finishes me

*Las levanté y las traje a casa,
las levanté como quien hace con sus manos
algo limpio a los ojos
de Dios, aquí y allá
bajo el inmenso cielo.*

Héctor Viel Temperley

*I gathered them and brought them home,
I gathered them like someone who with their hands
makes something fit for the eyes
of God, here and there
beneath the enormous sky.*

Héctor Viel Temperley

Vuelve a

*el chasquido
de los cuerpos
vuelve, húmedo.*

A M O R

E S C U C H A S

caer la carne

*Intervienes,
vida*

P A R T I C I P A R

C O L A B O R A R

D E R R I B A R

D E S T R U I R

C A E R

(nunca se te cierra el mundo)

Return to

*the smack
of the bodies
returns, damp.*

L O V E

Y O U L I S T E N

flesh to fall

*You intervene,
life*

T O P A R T I C I P A T E

T O C O L L A B O R A T E

T O D E M O L I S H

T O D E S T R O Y

T O F A L L

(the world never closed to you)

No me terminas nunca: una torre

A C Á B A M E

cielo

S Ú B E M E

fosa

I N T E R V E N M E

amor

Capataz

has clavado mis piernas en la tierra
mi tronco en la intemperie

has dejado inconcluso mi dolor:

mente

no me terminas nunca:

intervenme

E X H Í B E M E

amor

You never finish me: a tower

U S E M E U P

sky

C L I M B M E

pit

I N T E R V E N M E

love

Foreperson

you have anchored my legs to the land
my trunk out in the open

you have left my pain inconclusive:

mind

you never finish me:

interveneme

E X P O S E M E

love

Lo que se clava, lengua.

Lo que nos zumba, fosa,

Esta intemperie nos ha fabricado estos cuerpos,

D O L O R
estas torres,

C O N C L U Y E
capataz,

D E S P R É N D E M E
oficial

estas cabezas

B A J O E L C I E L O

What cleaves, tongue.

What buzzes us, pit,

*This being out in the open has
manufactured these bodies for us,*

P A I N
these towers,

C O N C L U D E S
foreperson,

D E T A C H M E
official

these heads

B E N E A T H T H E S K Y

Esta ciudad
que encuentro
en tu lengua, Cielo

En tu zumbido esta ciudad que llueve

TRÁZAME

*(Esta ciudad
que vive de nuestras cabezas)*

TRÁZAME LA BRUMA

esta ciudad está clavada
con hebras de tu sangre

*(no se puede decir
muerte
que no termina nunca:*

escucho el agua)

CRÚZAME SU TRANSCURSO

PÁSAME

(pozo agua filo)

Esta ciudad que bebo

This city
I find
on your tongue, Sky

In your buzzing this city that rains

TRACE ME

*(This city
that lives off our heads)*

TRACE THE MIST FOR ME

this city is nailed down
with strands of your blood

*(not possible to say
death
that never finishes:*

I listen to the water)

CROSS ME ITS COURSE

PASS ME BY

(well water blade)

This city I drink

nuestras cabezas
nuestros torsos

P A S A
cielo
V U E L V E
vida
C R Ú Z A M E

lo que no se ve
la torre:

zumbas
A S E S I N A

se ensambla

Y A V E N Y P O N M E D E A D O R N O
E N T U B U R Ó

our heads
our torsos

what doesn't show
the tower:

is assembled

P A S S
sky
R E T U R N
life
C R O S S M E

buzz
M U R D E R

C O M E N O W A N D P L A C E M E
A S D E C O R A T I O N
O N Y O U R N I G H T T A B L E

El concreto y la boca
El cemento y el cuerpo
El cuerpo y el dolor
ensamblan

*escóndeme
crúzame
en secreto*

P A R A T U S M A N O S P O N M E

U N A O R I L L A
U N F I L O :

esta torre de ti
no tiene vuelco

*patria
máquina
asidero
dolor*

V O Y

P O N M E

The concrete and the mouth
The cement and the body
The body and the pain
assemble

*hide me
cross me
in secret*

F O R Y O U R H A N D S
P L A C E M E

A N E D G E
A B L A D E :

this tower you are
does not overturn

*homeland
machine
handhold
pain*

I G O

P L A C E M E

La posibilidad de
calles con edificios nuevos,

D I C E S

el agua fría acuña
mis gestos:

E S C U C H A S

dolor,

*soy
impaciente*

*soy triste,
nacional,*

estragón, comino, eneldo.
Este vuelco de los cuerpos húmedos,

el chasquido de

P R O V O C A S

esta torre, esta boca

The possibility of
streets with new buildings,

Y O U S A Y

the cold water cradles
my gestures:

Y O U L I S T E N

pain,

*I am
impatient*

*I am sad,
national,*

tarragon, cumin, dill.
This overturning of damp bodies,

the smack of

Y O U P R O V O K E

this tower, this mouth

A tu calle
a mi ciudad
había renunciado

CAMINOS DE CENIZA

Diariamente
me había retirado
de treinta cuerpos

TRANSCURSOS DE CADÁVER

Pero
tú vienes
tú alzas la pregunta

¿PARA LLEVAR?

No quiero
tu chispa y tu misericordia, Cerveza

FRÍA

No quiero
tu abandono para llevar en la boca

UN ARMA

en la boca
quiero lobelias

Your street
my city
I had renounced

ASH PATHS

Daily
I had drawn away
from thirty bodies

CORPSES' COURSE OF TIME

But
you're coming
you lift the question

TO GO?

I don't want
your spark and your mercy, Beer

COLD

I don't want
your abandon to go in my mouth

A WEAPON

in my mouth
I want lobelias

*Traje a casa estas piedras y las dejé en el suelo,
fuera del mar aquellas que rodaban
con su canto de invierno entre la espuma,
y aquellas que elegí de la montaña
por su color, su forma o su silencio.
Las traje a casa y las dejé en el suelo,
como piedras.*

Héctor Viel Temperley

*I brought these stones home and left them on the floor,
removed from the sea those that spun
with their winter song amidst the spray,
and those I chose from the mountain
for their color, their shape or their silence.
I brought them home and left them on the floor,
like stones.*

Héctor Viel Temperley

Y
VAS
PASAS
CAMINAS
DESHEBRAS
POSIBILIDAD
ARMATUCORAZÓN
TUABANDONONUEVO
FRÍOPARALLEVARCON
MIBOCATUCORAZÓNFRÍO
colabora, interviene, diariamente en el cuerpo del
CADÁVERHÚMEDODETUCUERPO
misericordioso, del poney, de tu patria, tu máquina oficial
BAJOLAFOSADELOBELIAS *me emboza*
MEAMASYLACENIZAYENELDO
diariamente, entre preguntas, SOFOCAS
DIARIAMENTE *para dejarte*
pensar en los metales DIME
QUEMATESÓLO
PÍDEMEUNA
BIEN *pon*
FRÍAY
abajo

AND
YOUGO
YOUPASS
YOUWALK
YOUSHRED
POSSIBILITY
ARMYOURHEART
YOURNEWABANDON
ICYCOLDTOGOWITH
MYMOUTHYOURHEARTCOLD
collaborate, intervene, daily inside the body of one who is
HUMIDDAMPADAVEROFYOURBODY
compassionate, of the shetland, of your homeland, your official machine
BENEATHAPITOFLOBELIAS *muzzles me*
YOULOVEMEANDTHEASHANDDILL
daily, among questions, YOUSUFFOCATE
DAILY *in order to leave you let you*
think about metals TELLME
TOKILLBUTFIRST
GETMEONENICE
ANDICY *place*
COLDAND
below

nada:
una pila sin fondo
un maestro que di
un amor que tuve
un asesinato de ti
estuve nada tensa
nada:
tus piernas en mí
en mi tierra, cursi
lobelia sin vestido
estuve nada torso
nada:
he de hacerte la u
he de virte cada
amor que me diste
he de quemarte el
abismo del pasado

nothing:
a bottomless tank
a master I gave
a love I possessed
a murder of you
nothing in me tense
nothing:
your legs in me
on my land, sappy
lobelia with no dress
nothing in me torso
nothing:
E as in need to make you the u
E as in need to live you each
love you gave me
E as in need to burn you the
abyss of the past

Y

AÚN

AHORA

QUIERES

DE LLIRIO

LA VERDAD? DI

*forma compacta, acero brillante,
brasa perfecta, el amor que me diste,*

URNA

&

SO

NOW

YOU WANT

DE LILY LIRIUM

THE TRUTH? SAY

*compact form, shiny brilliant steel,
perfect ember, the love you gave me,*

URN

Una flor sobre el agua
Una gota en el fondo
De corazón cayendo me gustabas, amor

Una institución
para darte
Un Maestro
para dirigir tu corazón
Un pozo

Un muelle
donde tu corazón se salva
Un muelle
donde zarpa tu corazón

Un museo
que exhibe mi ladrido

A flower atop the water
A drop in the depths
I liked you with your falling heart, love

An institution
to give you
A Master
to direct your heart
A well

A dock
where your heart is saved
A dock
where your heart anchors

A museum
that displays my barking

A
UNA
TINTA
AMIURNA
YAMIFORMA
GUSTABASVER
GUSTASCORAZÓN
ládrame, cómeme, dame tus formas,
DARMEESTECILINDRO
ahora exhibeme CONMISCENIZAS
ENTUBURÓPONMEUNALLAGA
ALCENTRODELAMESA *sobre el frutero*
YUNAFLORESTÁSÓLOUNFONDO *de*
AGUA

TO
AN
INK
TOMYURN
ANDTOMYFORM
YOULIKEDTOSEE
YOULIKEOHHEART
to bark at me, eat me, give me your forms,
TOGIVEMETHISCYLINDER
now put me on display WITHMYASHES
ONYOURNIGHTTABLEPLACEMEAWOUND
INTHEMIDDLEOFTHETABLE *on the fruit dish*
ANDAFLOWERISJUSTTHEBACKGROUND *for*
WATER

A mi urna
A mi museo
A mi ladrido
A mi dolor
A mi fondo

vengo

Desde un país de ceniza
Desde un océano de sangre
Desde otra ciudad inconclusa
Desde mi cabeza desierta
Desde la boca sin los dientes

Y tú

me das dureza
Me invitas una ciudad que se levanta
Me pones el buró que falta
Me siembras un florero
Me entregas un pulso

No tengo

la mano
La lengua
La identidad ni la palabra
El amor ni la mente
La guerra profunda
El ánimo

Quiero

andar en otro cuerpo
Masticar con los dientes
Agarrar con tu mano
Matar sobre el buró
Acabar
y acabarme

To my urn
To my museum
To my barking
To my pain
To my depth

I come

From a country of ash
From an ocean of blood
From another unfinished city
From my deserted head
From the mouth without its teeth

And you

give me hardness
You offer me a city rising up
You give me the missing night table
You sow me a vase of flowers
You deliver me a pulse

I don't have

the hand
Tongue
Identity nor word
Love nor mind
Profound war
The spirit

I want

to move in another body
To chew with the teeth
To grasp with your hand
To kill atop the night table
To finish
and to finish myself

*Pero de las ruinas de Loreto, en Misiones,
traje una piedra colorada
que fue pared de hombres
hace tiempo,
y cubierta de musgo.*

*No la puse más alto, por el musgo
o porque fue pared de hombres, hace tiempo.
Y la mojé. La mojé con mis manos día a día,
la olí, recién llovida, como al tiempo;
pero se fue secando.*

Héctor Viel Temperley

*But from the ruins at Loreto, in Misiones,
I brought a red stone
from a wall made by men
some time ago,
covered in moss.*

*I didn't put it up very high, because of the moss
or because it was from a wall made by men, some time ago.
And I wet it. I wet it with my hands day after day,
I smelled it, recently rained-upon, as time;
but it grew dry.*

Héctor Viel Temperley

No entiendo nada, amor.

No siento tu cuerpo, vida.

Mis manos no sienten tu cuerpo, vida.

Mi vida no siente tu cuerpo, amor.

Soy un fiasco, pequeña.

No lloraré, cuerpo.

Tendré que quemarme, lindura.

Tendré que caparme, cielo.

Tendré que escapar, amor.

Deseo poner la correa del cinturón alrededor de mi cuello, bellísima.

Deseo chantajearte con este poema, pequeña.

Quiero que me quieras con este poema, lindura.

Quiero

agua.

I don't understand anything, love.

I don't feel your body, life.

My hands don't feel your body, life.

My life doesn't feel your body, love.

I'm a fiasco, little one.

I won't cry, body.

I'll have to burn myself up, lovely.

I'll have to cut it off, sky.

I'll have to cut out, love.

My desire is to place the belt strap around my neck, most beautiful.

My desire is to blackmail you with this poem, little one.

I want you to want me with this poem, lovely.

I want

water.

Sólo soy mi país

Estoy quebrado
con fisuras sobre mi madera

Y quiero

Deseo poner mi país en tu cuerpo
porque no sé llorar

Deseo amarrarme a tu cuerpo
porque no sé llorar

Voy a visitar tu patria
Voy a lamer las lágrimas sobre tu territorio

Sólo soy mi país
Sólo sé fabricar la ceniza

Te haré ceniza, amor
Te serviré ceniza, cielo
Llorarás mi ceniza, vida

Voy a ponerte la correa
Voy a poner mi país en tu país: te quiero

I am only my country

I am shattered
fissures within my wood

And I want

My desire: to put my country into your body
because I don't know how to cry

My desire: to bind myself to your body
because I don't know how to cry

I am going to visit your homeland
I am going to lick my tears on your territory

I am only my country
I only know how to manufacture ash

I will make ash of you, love
I will serve you ash, sky
You will cry my ash, life

I will put a leash on you
I will put my country into your country: I love you

porque he visitado tu ceniza
mereces otro cuerpo

because I have visited your ash
you deserve another body

porque he querido tu cuerpo
te pongo la correa
te coloco un país
te amarro a mi sogá

because I have loved your body
I put a leash on you
I place a country on you
I bind you to my rope

quiebro tu territorio

I shatter your territory

L E N G Ü E T E O

en tu patria
ahora

T O T O N G U E

in your homeland
now

voy a pegarte con el cinturón
para escuchar mis fisuras

I am going to hit you with my belt
to listen to my fissures

V E N

C O M E

D I M E Q U E T E L L O R E

T E L L M E T O C R Y F O R Y O U

A M E N Á Z A M E

T H R E A T E N M E

Sólo soy mi país

VOY A INTERVENIRTE
HASTA QUE MUERAS

*Los libros me hacen daño
porque no sé llorar*

VOY A PASAR MI LENGUA
SOBRE TU CADÁVER

Tengo hambre, Libro
Tengo sed, Cadáver
Tengo frío: quiero tu cinturón

*Al libro hay que matarlo
y meterlo en un museo*

Voy a azotarte como entretenimiento

VOY A BESAR TU MUERTE
AMOR

Un museo

Una iglesia

I am only my country

I'M GOING TO INTERVENE IN YOU
UNTIL YOU DIE

*Books hurt me
because I don't know how to cry*

I'M GOING TO RUN MY TONGUE
OVER YOUR CADAVER

I'm hungry, Book
I'm thirsty, Cadaver
I'm cold: I want your belt

*We have to kill the book
and put it in a museum*

I'm going to whip you for entertainment

I'M GOING TO KISS YOUR DEATH
LOVE

A museum

A church

PARTICÍPAME
PARTICÍPAME

Y COLABÓRAME

de esta herida,

cuerpo
contiguo
próximo

CONSTRÚYEME

*para no verte,
para no
destruirte, te doy
este territorio,
este país de
de iglesias, con
marcas*

como derecho
de pernada

TÓCALO

en tu boca tócalo
en tu entretenimiento

TENGO FRÍO

PARTICIPATE ME
PARTICIPATE ME

AND COLLABORATE ME

from this wound,

body
adjacent
neighboring

CONSTRUCT ME

*so as not to see you,
so as not
to destroy you, I give you
this territory,
this country
of churches, with
marks*

as a right
of the first night

TOUCH IT

in your mouth touch it
in your entertainment

I'M COLD

Atravieso el vacío
Atravieso el desierto

TENGO QUE ARROJARME

Esta patria inconclusa de ti

TENGO
QUE ECHARME DE ESPALDAS
A LA CALLE

Estoy de espaldas
Estoy oculta: ven, para no destruirte

estoy sembrada en esta patria

TENGO QUE ABRIR LA BOCA:

Fosa
Habitación
Tierra
Frescura

Esta patria donde tú no has entrado

PATRIA

I walk across the void
I walk across the desert

I HAVE TO CAST MYSELF OUT

This incomplete homeland you are

I HAVE
TO FLING MYSELF BACK TURNED
INTO THE STREET

My back is turned
I am hidden: come, so you won't be destroyed

I am sown in this homeland

I HAVE TO OPEN MY MOUTH:

Pit
Bedroom
Land
Freshness

This homeland where you have not entered

HOMELAND

Una música de malas personas,
un país vuelto de espaldas,

la fosa

en esta habitación

Á B R E M E

A R R Ó J A M E

T E N G O F R Í O

*No has
entrado con mis botas
en el agua, no has arropado
mi cuerpo con
dientes, metales, daños*

besa la correa

I N C O N C L U S A

P O N M E U N A A M E N A Z A

A music of evil persons,
a country with its back turned,

the pit

in this bedroom

O P E N M E

C A S T M E O U T

I ' M C O L D

*You have not
entered with my boots
in the water, you have not swaddled
my body with
teeth, metal, damage*

kiss the strap

I N C O M P L E T E

P L A C E A T H R E A T O N M E

¿Y tu persona?
¿Y la persona que escribe con el cuerpo?

Á B R E M E

*La persona que escribe
con el cuerpo me ha cerrado los ojos*

(¿En qué verdad piensas, amor?)

Á B R E M E
E N T I

Hay un trozo de leña
que vive concursando
Hay un trozo de leña
esperando un país

Á B R E M E
E N T I
E L D E S I E R T O

*Dicen
que esa verdad no es tuya
“muestra
un peldaño caliente”:*

Á B R E M E
L A P E R S O N A

La persona no llega: *besa*
El cuerpo nunca escribe: *toma*
El país está muerto: *habla*

And your person?
And the person who writes with their body?

O P E N M E

*The person who writes
with their body has closed my eyes*

(Which truth are you thinking of, love?)

O P E N M E
I N Y O U

There is a chunk of wood
living from contest to contest
There is a chunk of wood
waiting for a country

O P E N M E
I N Y O U
T H E D E S E R T

*They say
that this truth is not yours
“exhibits
a hot rung”:*

O P E N M E
T H E P E R S O N

The person does not arrive: *kiss*
The body never writes: *take*
The country is dead: *speak*

¿En qué verdad piensas?

Lo que hay
de mí en ti
es un chantaje,

amor,

penumbra
con saliva,

*amor,
escucha el hospital,
nuestra vivienda,
la sala de conciertos,*

lo que hay
de ti en mí
es madera,
familia y lealtad,

*amor,
observa, un sol
nos monitorea
por la noche
tras la puerta eléctrica*

sube el volumen,
alza la violencia,
para vernos
bajo el centro de atención
de la nueva luz.

Which truth are you thinking of?

What there is
of me in you
is blackmail,

love,

twilight
with saliva,

*love,
listen to the hospital,
our building,
the concert hall,*

what there is
of you in me
is wood,
family and loyalty,

*love,
look, a sun
monitors us
at night
behind the automatic door*

turn up the volume,
raise the violence,
to see us
beneath the treatment center
of the new light.

Tu rodilla la tengo
sobre el cuello

*(eso
hay de mí en ti*

el precio alto
de la compañía:

la familia

la lealtad:

*Tu puño
sostiene mi muñeca*

tienes en ti la boca que no cree
tienes de mí
un aleteo oscuro

la familia

la frente que revienta

la lealtad, el chantaje:

me tienes bocarriba y no te veo

*veo partiendo
mi trazo sobre el agua
¿en qué verdad?)*

tienes mi pulso de ave abriendo el cielo:

I have your knee
on my neck

*(that
is what there is of me in you*

the high price
of company:

family

loyalty:

*Your fist
holds up my forearm*

you have in you the mouth that doesn't believe
you have of me
a dark flutter

family

the forehead that bursts

loyalty, blackmail:

you have me face up and I don't see you

*I see my trace
splitting atop the water
which truth?)*

you have my bird's pulse opening the sky:

*Y la bajé de lo alto
por si la mucha luz le hacía daño,
la regué con la sombra de mi sueño
bajo mi cama,
le rogué con la sombra de mi cuerpo
pero se fue secando
la piedra colorada, la distinta.*

Héctor Viel Temperley

*And I took it down from its high spot
in case the intense light was harming it,
I bathed it with the shadow of my dream
beneath my bed,
I begged it with the shadow of my body
but it grew dry
the red stone, the one that was different.*

Héctor Viel Temperley

Págame
por lo que no se ve en mí

Págame
con esa moneda de caucho que hundimos

EN LA BOCA

Ábreme
la boca con esa paletada oscura
para pagar nuestra compañía

TE PAGUÉ
TE SUFRAGUÉ
AHORA

Sostenme
las rodillas quemadas

ME EXTORSIONÉ

Comprométeme
para no decir la última palabra,

no descifraré el chasquido

NOS CHANTAJEAMOS

Pay me
for what cannot be seen in me

Pay me
with that rubber coin we buried

IN THE MOUTH

Open me
my mouth with that dark shovel-blow
to pay for our company

I PAID YOU
DEFRAYED YOU
NOW

Hold me up
my burnt knees

MY EXTORSION OF MYSELF

Make me commit
not to say the last word,

I will not decipher the smack

OUR MUTUAL BLACKMAIL

El precio nos alcanza

*¿A este libro lo guía
el comentario crítico
de un buen amigo?*

La amistad tiene un precio
El comentario es una nube

*¿En qué verdad piensas
cuando escribes, amor?*

La poesía es un sepulcro
una lluvia de insultos delatores:

¿Buscas a tu país?

El amor se me ocurre
como se me ocurrió tu cuerpo reventado

Al libro hay que matarlo

Alguien sostiene
que el precio nos alcanza

En la conversación de dos
siempre un tercero muere

¡Palabras altas, por favor!

Existe un cuestionario para evaluar
nuestra cursilería

¡Asesinatos, por favor!

Clavé un botón de acero
en la sonrisa núbil
que todavía florece: una espuela

The price is catching up to us

*¿Is this book guided
by the critical commentary
of a good friend?*

Friendship has a price
Commentary is a cloud

*¿Of what truth do you think
when you write, love?*

Poetry is a tomb
the rain of an informer's insults:

¿Are you looking for your country?

Love occurs to me
like your burst body occurred to me

We have to kill the book

Someone maintains
that the price is catching up to us

In a conversation between two
a third always dies

High quality words, please!

A questionnaire exists to assess
our sappiness

Murders, please!

I drove a steel button
into the nubile smile
that still blossoms: a spur

*¿Vamos con nuestro amigo
a preguntarle si la quieres?*

un broche: págame

*¿Should we go see our friend
to ask him if you want it?*

a clasp: pay me

Nuestra
conversación proviene del chasquido de
esos cuerpos, o más bien son las paletadas de
tierra que C L A V Ó E L S E P U L T U R E R O un
segundo después de colocar nuestros cuerpos
en la sombra. Nuestra conversación proviene del
chasquido de esos cuerpos hundiéndose en el
agua. Nuestra conversación proviene del
C H A S Q U I D O D E D O S C U E R P O S
arrojados en la habitación. *Otra flor, págala.*

Our
conversation comes from skin-smack of those
bodies, or rather it is the shovel-blows of
dirt T H E G R A V E D I G G E R D R O V E I N one
second after depositing our bodies in the shade.
Our conversation comes from the skin-smack
of those bodies sinking into the *water*.
Our conversation comes from the
S K I N S M A C K O F T W O B O D I E S
hurled into the room. *Another flower, pay it.*

Para situar necesitamos una cama. Un hospital caliente. Lápidas no. *Lápidas como el agua*. Una cama donde tú me compones.

Lo correcto es tu trazo. Lo correcto es que yo cave en tu trazo. Cerrar los ojos con la espalda en la tierra e imaginar *espuma, pétalos, semillas que revientan*.

Aquí no hay nadie más.

Son hermosas tus botas para el agua, *Cielo*. Introducen nuestra conversación. Sólo tengo tu hambre de sepulcro:

una cama *Mi lirio Mi lobelia*:

*una cama donde tú me compones
un descanso*

To situate we need a bed. A hot hospital. No tombstones. *Tombstones like water*. A bed where you compose me.

What's right is your outline. What's right is for me to excavate in your outline. To close my eyes with my back against the earth and to imagine *foam, petals, bursting seeds*.

Here there is nobody else.

Your boots are beautiful for the water, *Sky*. They introduce our conversation. All I have is your hunger like the grave:

a bed *My lily My lobelia*:

*a bed where you compose me
a rest*

No mutilemos

nuestra conversación.

MEJOR SERÍA QUE MEMUTILARA

Darle un lugar a las palabras es trazar el itinerario de nuestra

MEJOR SERÍA QUE MEHIRIERAS

dispersión, encontrar la paletada que nos sepulta en

PARAHABLARPARADIALOGAR

Nunca se te cierra el mundo, mi política es la cornamenta

Let's not mutilate

our conversation.

WOULDBEBETTERFORMETOMUTILATEMYSELF

To give space to words is to trace the itinerary of our

WOULDBEBETTERFORYOUTOWOUNDME

dispersion, to find the shovel-blow that inters us beneath

SOASTOTALKSOASTODIALOGUE

The world never closed to you, my politics is antlers

No tuve ganas de situar. Eso le pasa al cuerpo. También pasó un ave estrellándose dentro de mi casa. Pasaron varios impactos por la espalda. *Las palabras son un sitio.*

Un lugar lejano me esperaba ¿podrás creerlo?: *un manantial de tiempo.* Cuando alguien no tiene país la cama es buena. *Un sitio sin lugar.* Uno puede soñar que pertenece.

Es bueno que la mente ubique un límite (supongo). Y es bueno (cuando cruzamos ese límite) saber a dónde voy (supongo). *Un sitio sin lugar sólo muestra un abismo. Déjate.*

Pero tocar con miedo. Dejarse caer. Dejarse entrar. Dejarse ignorando, en la cama: *Déjate decir.*

No se te cierra el mundo.

I had no desire to situate. That happens to the body. Also a bird happened exploding inside my house. A number of blows to my back happened. *Words are a site.*

A faraway place awaited me—can you believe it?: *a spring of time.* When someone has no country the bed is good. *A site without place.* One might dream one belongs.

It's good that the mind assigns a limit (I suppose). And it's good (when we cross beyond that limit) to know where I'm going (I suppose). *A site without place exhibits only an abyss. Let yourself.*

But to touch with fear. To let oneself fall. To let oneself enter. To let oneself not knowing, in the bed: *Let yourself say.*

The world not closed to you.

Probar otras fórmulas. Se cierran las palabras, las lobelias, los lugares del cuándo,

CRUZAR otros límites, me gustan los sitios que no sabemos tus impactos que me das. En ocasiones es importante El impacto de los límites.

NOSITUAR lo que dejamos,

NORECORDAR cuerpos, marcas, sonidos. Es importante para situarnos no pertenecer, no inaugurar, estar con miedo, insistir en la conversación,

A M O R

V I D A

C I E L O

B O T A

To attempt other formulas. Words close, lobelias, the places of when,

TOCROSS other limits, I like the sites we do not know your impacts you give to me. At times it is important The impact of the limits.

NOTTOSITE what we leave,

NOTTOREMEMBER bodies, marks, sounds. To situate ourselves it is important not to belong, not to inaugurate, to be with fear, to insist on conversation,

L O V E

L I F E

S K Y

B O O T

BOTA
CIELO
VIDA
AMOR

Palabras altas. Olvidar. *Pero*. Cuando tu cuerpo avanza. Tu cuerpo cruza. *Mi pulso se levanta. Mi color se enciende.* Nadie puede ser una flor. VIDA. Cuando tu cuerpo avanza nadie. *La vena reventada de la tarde.* CIELO Tu bota cruza las palabras y nadie puede. UNA CONVERSACIÓN, AMOR: (Da una correspondencia:) Olvidar nunca existe cuando tu cuerpo avanza. *Yo puedo ser el odio.*

BOOT
SKY
LIFE
LOVE

High quality words. To forget. *But*. When your body advances. Your body crosses. *My pulse rises. My color ignites.* No one can be a flower. LIFE. When your body advances no one. *The burst vein of afternoon.* SKY Your boot crosses these words and no one can. A CONVERSATION, LOVE: (Give a correspondence:) Forgetting never exists when your body advances. *I could be hate.*

En la mañana

leo palabras de la calle para ubicar lo que nos cruza, una mosca, una tinta, un país, *tu marcador permanente puede ser el odio. Yo puedo ser el odio*, es una forma de avanzar en la duela, de recordar sin pertenecer a tu cielo personal. Es necesario ubicar el odio en las camas, en los hospitales calientes, en los museos del libro, en las casas estrelladas. *yo fui sitiado por ti*

In the morning I

read words from the street to locate what crosses us, a fly, an ink, a country *your permanent marker could be hate. I could be hate*, is a form of advancing through planks, of remembering without belonging to your personal sky. It is necessary to locate hate in beds, in hot hospitals, in museums of the book, in exploded houses. *you held me under siege*

No soy una paloma. No soy una bandera. Todavía vivo. *El odio nos da las ilusiones*: el marcador puede ser pasajero. Cuando abordo tu historia *mi escritura revienta*.

Esta mañana nadie puede ser una flor. Esta mañana cada uno es un escritorio. Esta mañana cada persona es una grapadora. Cada mujer es un tornillo. Cada niño una bala entrando por la espalda.

¿Te conozco, mi odio? ¿Estás entre nosotros, mi amor?:
Tú no puedes ser nadie. *Traducciones*.

I am not a dove. I am not a flag. I am still living. *Hate gives us hope*: the sign could be fleeting. When I approach your history *my writing bursts*.

This morning no one can be a flower. This morning each one is a desk. This morning each person is a stapler. Each woman is a screw. Each child a bullet going into a back.

Do I know you, my hate? Are you among us, my love?:
You can't be no one. *Translations*.

*Por eso quiero que alguien se la lleve
esta noche o mañana,
porque no puedo andar
esta noche o mañana
hasta las ruinas de Loreto y devolverla,
esta piedra distinta.*

Héctor Viel Temperley

*That's why I want someone to take it
tonight or tomorrow,
because I can't travel
tonight or tomorrow
to the ruins at Loreto and give it back,
this stone, so different.*

Héctor Viel Temperley

Todo ha desaparecido

*Hay registros, marcadores. Pero todo ha
desaparecido. Hay traducciones.*

ESCÚCHALOS PIÉRDELOS

Pero todo ha terminado aún sin
comenzar.

Ondea en la bandera de las bocas.

Engrapados al relato, decimos nuestras cosas.

Querida bandera de las bocas.

Querido cuerpo, querida flama, díganme canciones de
baldío, tonadas de una cierta
complicidad. *Habrá que situar el relato. ¿Nos conocemos
bajo tierra?*

PREGUNTA, paloma

PREGUNTA, nadie

Everything has disappeared

*There are traces, signs. But everything has
disappeared. There are translations.*

LISTENTOTHEM LOSETHEM

But everything has ended even before it
began.

Ripple in the flag of mouths.

Stapled to the story, we say our things.

Dear flag of mouths.

Dear body, dear flame, tell me the songs of
vacant lots, tunes of a certain
complicity. *We'll need to situate the story. Do we recognize
each other underground?*

QUESTION, dove

QUESTION, nobody

Peligroso es cruzar *una calle ondeando la bandera*
No *una escultura dibujando tu nombre*

(Querido No. Querido Fin. Querido Bajollave.
D A L A V U E L T A . Un museo.
Una iglesia que habla. *Mi calor*
con las manos atadas) I N V I É R T E M E

Estamos en tierra de la boca. *Bajollave*
Un sitio. (Sí) *vienes subiendo*
No hay respiración: *Quiero verte*
Quiero verte el mundo del armario sin aire

P R E G U N T A :

Danger is crossing *a street with flag rippling*
No *a sculpture drawing your name*

(Dear No. Dear End. Dear Lockandkey.
T U R N A R O U N D . A museum.
A church that speaks. *My heat*
with my hands tied) I N V E R T M E

We are in mouth territory. *Underlockandkey.*
A site, a siege. (Yes) *you're coming up*
There is no breathing: *I want to see you*
I want to see you the world of the closet airless

Q U E S T I O N :

Bajo llave, *el bajorelieve*
de tu respiración
tus dedos en mi boca me recuerdan un dibujo inconcluso.
Una iglesia me ve, una conversación es un sitio inseguro.
Tu pulso me recuerda. Lo que me cavas me exhibe. Las
paletadas nos sitúan. En tus manos atadas resuena una
escultura. Cuando te interrogo, querida cómplice, querido
itinerario, aparecen cuerpos bajo llave, ligeramente
reventados.

El chasquido *se vierte*
no hay nadie más

Under lock and key, *the underrelief*
of your breathing
your fingers in my mouth remind me of an unfinished
drawing. A church sees me, a conversation is an unsafe
site. Your pulse reminds me. What you excavate in me
exposes me. The shovel-blows situate us. In your tied
hands a sculpture resounds. When I interrogate you, dear
accomplice, dear itinerary, bodies appear under lock and
key, slightly burst.

The smack *pours out*
there is nobody else

Tener discurso. Tener hambre. Tener amor.
Sólo le doy forma a tu nombre, Dibujo. *No hay nadie más*
Desde ti se mecen los copos de ceniza. *Bajo llave*
Te veo el dolor de una ciudad,
la prisa contenida. Mi pulso entre tu pulso, bajo llave.
Una línea. Una frontera. *Tener hambre*. Sólo
doy forma a tu dolor: no hay nadie más.
Desde ti llegan los copos del discurso. Tu pulso.
Entre el amor y el hambre sólo doy la forma. *Tu nombre*
entre mi nombre. No hay línea más. Desde mí se mece la
prisa contenida *El copo del dolor*. *La ciudad* bajo llave.
Tener nombre. *Tener pulso*. *Tener frontera*. Un dibujo,
amor. Un hambre.

To have discourse. To have hunger. To have love.
I'm only giving form to your name, Drawing. *There is nobody else*
From you flakes of ash dangle. *Under lock and key*
I see you a city's pain,
haste contained. My pulse between your pulse, under lock and key.
A line. A border. *To have hunger*. I only
give form to your pain: there is nobody else.
From you flakes of discourse arrive. Your pulse.
Between love and hunger I'm only giving form. *Your name*
between my name. There is no line else. From within
me dangles haste contained *Pain flake*. *The city* under lock
and key. *To have name*. *To have pulse*. *To have border*. A drawing,
love. A hunger.

¿Dar forma a un discurso es encontrar la forma de esta urna?

Sí/No/Tal vez

¿Formular preguntas es sumir las botas en el agua?

Sí/No/Tal vez

Una frontera viene. Sale de la boca. Acude para pisarnos.

no hay nadie

El territorio reluce en las hebillas, se dibuja. Pero los límites silban, me pulsan la frente, piden que vierta los copos de gasolina para integrar un domicilio bajo llave en:

APRIÉTAME UNA LÍNEA DE

este discurso

DOLOR PARA NO ACABAR

aún

To give form to a discourse is to find the form of this urn?

Yes/No/Maybe

To formulate questions is to plunge our boots into the water?

Yes/No/Maybe

A border is on the way. Coming out of a mouth. It arrives to tread on us.

there is nobody

Territory gleams in the buckles, becomes visible. But limits whistle, throb on my forehead, ask me to pour out the flake of gasoline to formulate a residence under lock and key in:

PRESS ME A LINE OF

this discourse

PAIN NOT TO STOP

still

Juro que pensé en esto todo el día.

Un torbellino pasó por mi descanso y me fui.

No. Sí.

Me marcan decisiones: *me marco y pienso en ti*. Me voy mientras pienso. *Lobelia, Luna*, Tal vez.

Boras sobre cabezas sobre el lodo. Sí.

Me marco mientras me recuesto. Mientras cancelo el desuso de mi mano. *No voy hay nadie*.

ACÉRCAME

LA PALABRA DE TU MANO

Sí/Tal vez/Sí

ABÁRCAME

la boca

I swear I thought about this all day.

A whirlwind passed over my rest and I left.

No. Yes.

Decisions mark me: *I mark myself and think of you*. I go as I think. *Lobelia, Luna*, Maybe.

Boots against heads against the mud. Yes.

I mark myself as I lie down. As I cancel the disuse of my hand. *I don't go there is nobody*.

CLOSE TO ME

BRING THE WORD OF YOUR HAND

Yes/Maybe/Yes

TAKE ME IN

the mouth

Tiempo dentro del tiempo. Tiempo fuera del tiempo.
Visible, fuera de ti,

C R E C E N
S E A C E R C A N

las hebillas que escondiste
bajo el vestido,
el iris que depositamos
en un cuenco de hojalata.

Busco

*Has marcado nuestras bocas
con gasolina para
que el olvido nos queme*

No/Tal vez/No
hay nadie

G U Á R D A M E
G Ó Z A T E

Time inside of time. Time outside of time.
Visible, outside of you,

T H E Y G R O W
T H E Y C O M E C L O S E

the buckles you hid
beneath your dress,
the lily we deposited
in a tin hollow.

I seek

*You have marked our mouths
with gasoline so
oblivion will burn us*

No/Maybe/No
there is nobody

P U T M E A W A Y
E N J O Y Y O U R S E L F

No/nadie

en la oscuridad que poseo. En el ultimátum desde
esa oscuridad: nadie

más allá de la escalera DA LA VUELTA
ESCONDE LO QUE SÉ

dime tu farsa

dime tu dolor

dime tu desnuda página de miedo

GUÁRDAME

sí/tal vez/tú

REVIVE

después de la escalera

la hebilla

luego del escalón solo queda ceniza

no hay nadie más:

sostenla

mi nombre entre tu nombre

No/nobody

in the darkness I possess. In the ultimatum within
that darkness: nobody

beyond the stairs TURN AROUND
HIDE WHAT I KNOW

tell me your farse

tell me your pain

tell me your naked page of fear

PUT ME AWAY

yes/maybe/you

RELIVE

after the stairs

the buckle

after the step only ash is left

there is nobody else:

hold it up

my name between your name

R E S P É T A M E

No/nadie
en lo oscuro de una biografía:
se mofa

*nos venga
nos designa*

“desnuda página de miedo”

sí/tal vez

sube al podio donde ya no distinguimos

el afilado último escalón

C A S T Í G A M E

R E S P E C T M E

No/nobody
in the darkness of a biography:
jeers

*comes upon us
designates us*

“naked page of fear”

yes/maybe

step up to the podium where we no longer distinguish

the sharpened last step

P U N I S H M E

DISTÍNGUEME

para eso trabajo
alguien sostiene que somos poetas

alguien pisotea con su risa

somos tan buenos

ESTOY
ENTRE TÚ Y TÚ:

Tú sabes
“la primavera también revienta y ennegrece”:

un peldaño, un filo

UN PELDAÑO, UN FILO

No diré qué más quiero

DECIR
ES DEMASIADO CALIENTE

Alguien sostiene que
somos poetas y que,

tú sabes

llanamente morimos

entre tú y tú

DISTINGUISH ME

that's why I work
somebody maintains that we are poets

somebody's laugh tramples

we are so good

I AM
BETWEEN YOU AND YOU:

You know
“spring also bursts and blackens”:

a step, a knife-edge

A STEP, A KNIFE-EDGE

I won't say what else I want

TO SAY
IS TOO HOT

Somebody maintains that
we are poets and that,

you know

we simply die

between you and you

Cuando se configura

lo que nos quita

un peldaño

tal vez un peldaño

un peldaño

tal vez

que nos quita configura

un descenso a

a lo que configura: lo que nos quita

tal vez/sí

entre tú y tu filo caliente

un descenso a

un peldaño, otro

se configura

lo que llanamente

otro

decimos

otro

descenso

otro

deseo

llanamente

entre tú y tu

otra

desciende, pisa, casandra

se mofa

V É N G A M E

véngame, lenta

When it is configured

what takes away from us

a step

maybe a step

a step

maybe

what takes away from us configures

a descent toward

toward what configures: what takes away from us

maybe/yes

between you and your hot knife-edge

a descent toward

one step, another

is configured

what we simply

another

say

another

descent

another

desire

simply

between you and your

other

descend, tread, cassandra

jeers

A V E N G E M E

avenge me, slowly

*Por eso quiero que alguien se la lleve
y que haga con ella lo que quiera
su corazón,
mi piedra colorada.*

Héctor Viel Temperley

*That's why I want someone to take it
and do with it what their heart
wishes,
my red stone.*

Héctor Viel Temperley

Caliente

como tu cuerpo reventado

como tu correa

como tu cinturón

como tu boca con el golpe en la punta de la lengua

(Desciendo la realidad:

Me habla

el trazo de tu labio

Me habla entre espuma mientras pasa el desierto):

Olvidé la poesía

como se me olvidó el polvo caliente

sobre tu cuerpo reventado (un pie desnudo)

el sol descomponiendo

cada dedo que pusiste en mi boca

cada vena debajo de tus uñas

cada fibra que me impulsaba a ti sobre tu ropa

(pasa la marca de tu pie, amor
sobre mi plomo

Joya Fresca,
pasa otra vez la sombra blanca
de tu mano
sobre mi silencio)

Hot

like your burst body

like your leash

like your belt

like your mouth with a blow at the tip of your tongue

(I descend down reality:

The outline of your lip

speaks to me

Speaks to me amid froth as the desert passes):

I forgot poetry

just like I forgot the hot dust

over your burst body (a naked foot)

the sun decomposing

each finger you put in my mouth

each vein beneath your fingernails

each fiber propelling me to you on your clothes

(the mark of your foot passes, love
over my lead

Fresh Jewel,
once again the white shadow
of your hand passes
over my silence)

(
Tus símbolos son
el interior de mis secciones,

los nombres que deshebras
para escuchar mis fisuras,

para quemar los metales
en la línea de nuestras bocas.

Colabórame en la sed, pon
la bota en mi cuello, cíñeme

con tu bozal, lubrícame el territorio,
tu amor que destella en las mutilaciones.

Constitúyete, bebe
de mis Aguas Negras. Chantajéame.

Dime que en mi rostro no cabe
el desierto, que tu dolor es autodidacta.

Que mi olvido ha lavado
la humedad de tus participaciones.

Que esta cabeza
se desprenderá de tu cabeza.

Ensámblate. Enséñame
la hebilla bajo la falda, lobelia

(
Your symbols are
the interior of my sections,

the names you shred
to hear my fissures,

to burn the metals
along the line of our mouths.

Collaborate me in thirst, place
your boot on my neck, restrain me

with your muzzle, lubricate my territory,
your love sparking in mutilations.

Constitute yourself, drink
from my Black Waters. Blackmail me.

Tell me that the desert doesn't fit
in my face, that your pain is autodidact.

That my forgetting has washed
the humidity of your participations.

That this head
will detach from your head.

Assemble yourself. Show me
the buckle beneath your skirt, lobelia

) Luzco un broche dorado bajo la lengua.
Responsabilízate. Defíneme (oficial).

) I wear a golden brooch beneath my tongue.
Accept the responsibility. Define me (official).

Mis símbolos son tus símbolos. Mi interior externo. Nada de misterio. Nada de luto. Dolor no hay en una fosa. En una fosa hay nada. Polvo. Si estás vivo sentirás calor. El calor no se aprende. La responsabilidad es una máscara. Definir es mentira. Oficial, has habitado tanto mi estructura. Podría lanzar al mar todas nuestras cartas. Si hubiera mar aquí. Pero sólo tengo una fosa, un lugar con calor que nunca mueve el aire. El aire no se aprende. Se aprende el francés. Pero aquí, gracias al Cielo no hay Francia. Aunque hay guerra, alucinaciones y victorias. Aquí no se aprende.

My symbols are your symbols. My exterior interior. No mystery here. No mourning. There is no pain in a pit. In a pit there is nothing. Dust. If you're alive you'll feel heat. You can't learn the heat. Responsibility is a mask. To define is a lie. Official, you've so inhabited my structure. I could hurl all our letters into the sea. If there were a sea here. But all I have is a pit, a place with heat that never moves the air. The air can't be learned. French can be learned. But here, thanks to the Sky there is no France. Though there is war, hallucinations and victories. Here nothing can be learned.

Quiero lanzar algo contra la pared.
Siempre pienso en eso. En aventar mi
cabeza para rompérmela. Estoy un poco
harto de ti. Estoy cansado de tocar lo que
es mío y de no tocar lo que no me
pertenece.

Quiero algo como una guerra. Algo que
no sea una mentira. Arrodillarme y hacer
como que rezo.

Confiar en ti es perjudicial. Confiar en ti
es esconder pañuelos con sangre en los
bolsillos. Algo estoy haciendo mal. Algo
tengo que estar haciendo mal. No hay
lodo.

No hay guerra, me invento los impactos.
No hay alucinación, miento con el calor,
las hebillas y el aprendizaje.
Aquí estás tú. Aviéntame.

I want to hurl something against the wall.
I always think about that. About flinging my
head and breaking it open. I'm a little
fed up with you. I'm tired of touching what
is mine and of not touching what doesn't
belong to me.

I want something like a war. Something that's
not a lie. To get down on my knees and pretend
to pray.

To trust you is damaging. To trust you
is to hide bloody handkerchiefs in my
pockets. I'm doing something wrong. I
have to be doing something wrong. There's no
mud.

There's no war, I concoct impacts.
There's no hallucination, I'm lying about the heat,
the buckles, and the learning.
Here you are. Fling me.

No me hartó. Si me hartó no estoy. Tengo una luz que no me pertenece y me deja tocarte. Una luz por la que entro cuando cenas junto a la ventana. Y no estoy. Mientras los cristales de las copas centellean y los amigos se reúnen. Tengo una luz que no me pertenece pero que funciona. En realidad nada me pertenece. Pertenezco a una soleada sangre que constantemente acaba y vuelve. El foco me permite seguir el movimiento de tus labios. No estoy. Estoy en calle. Mi intimidad no existe. Unas manos que se entrelazan antes de andar las copas y los cubiertos y los vasos. Una mesa bien puesta está y yo la veo. Desde la calle. Veo un calor que no habla. Si ese calor se topa con mis ojos yo me ciego. Cuando tú me percibes acaba todo. No me hartó. No estoy. Pero tengo una oscuridad que te sigue cuando te mueves dentro de tu casa. Cuando enciendes esa máquina y sueltas la risa frente al monitor. Tengo una oscuridad que se encuentra con la atención que vacías dentro la pantalla. Tengo una oscuridad en la que te sumerges. No estoy. Me estoy hundiendo en la arena. Me dejo ir en la arena. La arena me llama y yo me suelto. Me suelto de ti. Me suelto y me voy. Hacia abajo. Mientras voy me acompaña un zumbido. No conozco la privacidad pero ese zumbido me ha acompañado siempre.

I'm not fed up. If I'm fed up I'm not here. I have a light that doesn't belong to me and it lets me touch you. A light by which I enter when you're eating dinner by the window. And I'm not here. While the glasses of your drinks shimmer and your friends gather. I have a light that doesn't belong to me but it works. Nothing truly belongs to me. I belong to a sun-drenched blood that ends and returns constantly. The bulb allows me to follow the movement of your lips. I'm not here. I'm on street. My intimacy doesn't exist. Some hands that intertwine before the drinks and the silverware and the glasses get going. A well-apportioned table is there and I see it. From the street. I see a heat that doesn't speak. If that heat met my eyes I'd go blind. When you perceive me everything ends. I'm not fed up. I'm not here. But I have a darkness that follows you when you move inside your house. When you turn on that machine and start to laugh facing the monitor. I have a darkness that appears with the attention you empty out into the screen. I have a darkness in which you submerge. I'm not here. I'm burying myself in the sand. I let myself go in the sand. The sand calls me and I let myself loose. I let myself loose from you. I let myself loose and I go. Downwards. As I go I'm accompanied by a buzzing. I'm not familiar with privacy but that buzzing has accompanied me always.

Como si la vida estuviera en los periódicos.
Todos venimos a hablar. A
echar a andar un nombre:

*“También hubo una foto de una ventana
abierta con el polvo brillando como
viruta de oro. Libros y medicinas.”*

o

*“El algodón sobre los ojos absorbía
como campo nevado
donde la sangre caminaba.”*

Iba despacio y rápido la sangre, dicen:
dejando un hueco en cada parte del
transcurso: iba
y se quedaba.

As if life were found in the newspapers.
We've all come to talk. To set a name into
motion:

*“There was also a photo of an open
window with the dust shining like gold
shavings. Books and medicines.”*

or

*“The cotton over the eyes absorbent
like a snowy field
where blood was walking.”*

The blood was going slowly and quickly,
they said: leaving a print on each part of
the trajectory: it was going
and staying.

Como si
hueco, transcurso o
sangre corriera, y
aún zumbara y no
sólo
nombres, búhos:

No.

Olvidas el principio
del tango que dice:

*su boca que besa
borra la tristeza,
calma la amargura.*

¿Olvidas o yo no estoy?
Te quiero. Voy a
respirar.

As if
hollow, passage or
blood might run, and
still buzz and not
only
names, owls:

No.

You forget the beginning
of the tango that goes:

*su boca que besa
borra la tristeza,
calma la amargura.*

Do you forget or am I not here?
I love you. I'm going
to breathe.

*Si sigue aquí secándose, mi piedra,
yo la voy a limpiar con mi cuchillo
de ese musgo que pide
morirse, pese a todo.
Yo la voy a limpiar con mi cuchillo,
va a ser como las otras
mi piedra colorada. Y yo no quiero
que sea como las otras.*

Héctor Viel Temperley

*If it remains here drying out, my stone,
I will clean it with my knife,
remove that moss asking
to die, despite everything.
I will clean it with my knife,
it will be like the others
my red stone. And I don't want
it to be like the others.*

Héctor Viel Temperley

Olvido. Olvido. Olvido.
Había chocolate en la leche.
Leche en polvo. Botes amarillos y
un perro que entendía por
Relámpago (Orines. Niños). Casa
(Como los animales). Los botes
amarillos con la leche.
Sucia. El pensamiento de los niños
los enfrentaba con la muerte.
Besos. Vestidos transparentes.
Parches. Un volcán y una
bicicleta. Cristales donde tú
llorabas. Copos de nieve que
revientan volando. Mi suéter con
el tejido de una fresa enorme.
Nuestro pantalón bajo la falda.
Botes. Orines. Perros (Bésame).

Forget. Forget. Forget.
There was chocolate in the milk.
Powdered milk. Yellow cartons and
a dog that answered to
Lightning (Urine. Kids). House
(Like animals). The yellow
cartons with milk.
Dirty. The kids' thinking
brought them face to face with death.
Kisses. Transparent dresses.
Patches. A volcano
and a bicycle. Window glass where you
were crying. Flakes of snow
bursting as they flew. My sweater with
a knit pattern of an enormous strawberry.
Our pants under our skirt.
Cartons. Urine. Dogs (Kiss me).

La abuela sólo habla (de su estómago). Me entristece su conversación o su renuncia a conversar. Me molesta. Incluso, aparece una pezuña (ahora estoy mintiendo), porque ella antes de la historia tocaba (el piano). Los nudos en las puertas de madera de su casa me permiten ver figuras. Soñé que caía (de las escaleras) de su c. Una extranjería, costras en las rodillas, un azotador en la mano, varias botellas de coca cola. Mi papá lloró una vez porque le dije que no lo quer. Antes, le abrí los ojos para que viera la televisión conmigo. Moje mi vestido cuando oriné elevándome en la cúpula de la iglesia (ahora te digo la verdad). A mi tío lo mataron pero desconozco el cuándo, el por qué y. También pisé hojarasca. También hice copos de nieve que arrojé a tu rostro. (Has de saber que yo hice tu rostro con mi miseria, utilicé estas bolitas heladas de resentimiento.) También, en una pelea me enterraron metales en la boca. Un perrito con hepatitis (tolomeo). No sé bucear. Búscame.

Grandmother only talks (about her stomach). Her conversation makes me sad, or her withdrawing from conversation. Bothers me. A hoof even appears (now I'm lying), because she played (the piano) before history. The knots in the wooden door of her house allow me to see figures. I dreamt that I was falling (down the stairs) of her h. A foreignness, scabs on my knees, a whip in my hand, a number of bottles of coca cola. My dad once cried because I told him I didn't lov. Before that, I opened his eyes so he'd watch television with me. I got my dress wet when I peed being hoisted up in the church cupola (now I'm telling you the truth). My uncle was killed but I don't know when, why, and. I also stepped on dead leaves. I also made clumps of snow I flung in your face. (You must know that I made your face with my misery, I utilized these little frozen balls of resentment.) Also, during a fight, I had metal buried in my mouth. A little dog with hepatitis (ptolemy). I don't know how to dive. Search me out.

Recuerdo. Doy vueltas recordando. No sé nadar. No sé decir sin esa gran mentira.

Sitio clandestino. Nos vemos a las 7.

No tuve abuela porque nunca la quise
¿Es no tener amor? Cuando quiero tengo. Mentira.
Siempre creo que me van a tirar
¿Eso es amor?
Tuve un amante nadador y otro que no tenía para comprarse calcetines. Estoy diciendo la verdad. De uno me gustaba su miseria (Botes. Orines. Perros). De otro su capacidad para perderse bajo el agua. Agua que no puedo tocar (copos, leche).
Mi abuela era veloz para la grosería, eso fue lo que tuve: grosería. Mi abuela hacía sonidos chasqueando la lengua como rata. Se casó 5 veces, parió 12 ratitas; la mitad de ellas sabe tocar el piano, la otra mitad se especializó en ejecutar con pulso exacto algunas cirugías (Bicicleta, volcán)
Tú estás en ese filo

I remember. I go round and round remembering. I don't know how to swim. I don't know how to speak without this great lie.

Clandestine site. See you at 7.

I didn't have a grandmother because I never loved her
Is not having love? When I want to I have it. Lie.
I always think I'll be cast aside
Is that love?
I had a lover who was a swimmer and another who didn't have enough money to buy socks. I'm telling the truth. What I liked about one was his misery (Cartons. Urine. Dogs). What I liked about the other was his capacity to lose himself under water. Water I can't touch (flakes, milk).
My grandmother was quick to swear, that's what I had: swearing. My grandmother made sounds clicking her tongue like a rat. She married 5 times, birthed 12 baby rats; half of them knew how to play the piano, the other half specialized in executing with an exact rhythm certain surgeries (Bicycle, volcano)
You're on that edge

*El filo, ¿dónde está?,
¿en la languidez de las nubes?,*

*¿sobre el manubrio
de la bicicleta?, ¿bajo la fronda*

*del árbol que adviertes
tras la ventana? La demora*

*de la tarde antecede
a lo proscrito. Adoptas*

*de la costumbre, sus
ceremonias y mentiras*

*para sobrevivir
a los cuerpos que chasquean,*

*botes, orines, perros,
es decir: al agua que no debemos*

tocar.

*The knife-edge, where is it?
in the languor of the clouds?*

*on the bicycle
crank? beneath the frond*

*of the tree you glimpse
out the window? The delay*

*of the afternoon comes before
what is outlawed. You adopt*

*the custom, its
ceremonies and lies*

*so as to survive
the bodies smacking,*

*cartons, urine, dogs,
that is to say: the water we should not*

touch.

Un tiempo mi tarea era escarbar porque creí con devoción que algo me esperaba bajo tierra. Sólo encontré basura. Basura. Plástico. Desde entonces me prohibí escribir “bajo la fronda” y ensuciarme las uñas. Lo segundo no lo he conseguido. Conseguí en tiempos de frío llevar el pantalón bajo la falda y que vieras mi cara mientras llorabas sobre el ventanal (cristales, besos). Decías que quedarías marcada y, creo, mi rostro descuidado no te hizo muy feliz. Pobre. Pobres. Pobres tan pobres sin mentiras. Pobres tan solos. Pobres sin construir.

For a time my task was to dig because I believed devotedly that something awaited me under the earth. All I found was trash. Trash. Plastic. From that time forward I haven't let myself write “under the frond” and get my nails dirty. I haven't managed to do the latter. I managed in cold spells to wear pants beneath my skirt and for you to see my face while you were crying at the bay window (glass, kisses). You said you would be forever marked and, I think, my untidy face didn't make you very happy. Poor thing. Poor things. Poor things so poor without lies. Poor things so alone. Poor things without construction.

Es bonito crearse lo proscrito. Sigo pensando
que es más hermoso ensuciarse
con la prohibición.

Una lámpara votiva para no mirarte. Un
idioma de escarcha y otro de plastilina,
maleable, para hacerte decir todas
aquellas palabras lindas que
prescribieron. Necesito una jerga robusta
para que me talles el paladar.

¿Seguimos?, ¿bajo la fronda?, ¿junto a
los gladiolos?, ¿lamiendo la miel... del
tiempo? Oh, nostalgia.

It's nice to think of oneself as outlawed. I keep thinking
it's more beautiful to dirty oneself
with prohibition.

A votive so as not to look at you. A
language made of frost and another of plasticine,
malleable, to make you say all
those pretty words they
prescribed. I need a vigorous
slang-rag so you can carve my palate.

Should we continue? beneath the frond? beside the
gladiolus? licking the honey... of
time? Oh, nostalgia.

Seguimos lamiendo la miel

Seguimos con el hambre
No sabemos el tamaño del plato

Seguimos con frío
No nos basta soñar

(Un día soñé
que vivía contigo
mientras se iba la luz

Un día soñé
que era un trozo de leña
concurando

Un trozo de leña
sobre otro par de trozos
que servían de tacones

concurando:
no me podía mover
no podía revelar nuestros nombres)

Oh Nostalgia

We go on licking the honey

We go on hungry
We don't know the size of the plate

We go on cold
It's not enough for us to dream

(One day I dreamt
I was living with you
while the light was disappearing

One day I dreamt
that I was a hunk of wood
in a contest

A hunk of wood
atop another couple of hunks
functioning as heels of shoes

in a contest:
I couldn't move
I couldn't reveal our names)

Oh Nostalgia

Hambre es

un ojo que fumiga,

nostalgia de

*un plato de agua,
tu destello
remueve,
oxida,*

un trazo

*se vierte
por los bordes,
se divide
mi sombra
bajo tu falda,
lobelia*

ENCIENDE LA LUZ FRÍA PARA LLEVAR OTRO CUERPO
A MITACIÓN CONCURSA

Hunger is

an eye fumigating,

nostalgia for

*a plate of water,
your sparkle
moves away,
rusts,*

an outline

*pours out
over the edges,
divides
my shadow
beneath your skirt,
lobelia*

TURN ON THE COLD LIGHT TO BRING ANOTHER BODY
TO THE HEEL OF MY SHOE COMPETE

Era el tiempo
el tacón pasando
a la orilla de nuestra ventana

Era la noche con su tiempo a cuestas

Era el albur de ojos cerrados

Eran tus ojos abiertos en la noche
Tu cabeza apoyada en la cama

Era una humanidad
separada de nosotros por un muro: *pero te escucho*

pero no puedo verte

Pero me escuchas: era
una respiración despierta

It was that time
the heel of the shoe passing
along the edge of our window

It was that night, its time weighed down

It was the fate of closed eyes.

It was your eyes open in the night
Your head resting on the bed

It was a humanity
separated from us by a wall: *but I hear you*

but I can't see you

But you hear me: it was
a breathing awake

su rostro carga las flores
ver escuchar saber
a la que murió de y no
la olvides recuerda
que eran de lirio los ramos
ponme las orlas
ondean en su caja
y ya hunde los reproches
en la humedad bajo la almohadilla
él volvió volvió casado
ella por volverlo a ver
se asoma al mirador
me estableció bronce candente
para mentir para salir pero dice que
ni me das un beso de despedida
es la frente que más
he amado en mi vida
dicen que sobre la bóveda
helada murió de frío
y para mantenerme viéndola
la cimbran en dos bancos
me ponen en tandas con la boca
con el índice me señala desde el filo
quitándose sus zapatos blancos
ella sólo me llamará "el enterrador"
no la he vuelto a ver
postales de la ola
postales de la ola
ábrelos ciérralos
inhala exhala

Y O S É Q U E M U R I Ó D E A M O R

her face heavy with flowers
to see to hear to know
to the one who died of and don't
forget her remember
they were lilies those bouquets
put an edging on me
they flutter in their box
and bury reproach
in the damp beneath the pillow
he returned returned married
turning to see him again she
goes out onto the balcony
established me red-hot bronze
to lie to leave but it says
you don't even give me a good-bye kiss
it's the forehead I've most
loved in my life
they say that atop the crypt
frozen she died of the cold
and to keep myself watching her
they swing her up onto two benches
they put me in groups with my mouth
with an index finger signaling me from the sidelines
taking off her white shoes
she will call me only "the gravedigger"
i haven't seen her again
postcards from the wave
postcards from the wave
open them close them
inhale exhale

I K N O W S H E D I E D O F L O V E

I N T E R V E N C I O N E S

Notas acerca de traducir *Intervenir*

I N T E R V E N T I O N S

Notes on translating *Intervenir*

Escriba “el rostro de mi amor en la tierra”

Escriba “¿qué te hicieron, amor?”

Escriba “al cuerpo de mi amor lo encontré sin un dedo”

La traducción es una forma de dictado. Tú hablas (en tu escritura). Yo escucho (al leer). Yo escucho más (al re-leer). Y más (al escribir que es re-escribir). Yo hablo (al escribir que es un re-escribir de lo que leo cuando escucho tu escritura). Tú (escritor del original) me dices (escritor de la traducción) qué escribir.

Este dictado es una forma de intervención: la escritura del original intervenida por los sucesos, vocabularios y relaciones del mundo; la escritura de la traducción intervenida por la escritura del original, y por los sucesos, vocabularios y relaciones del traslado del contexto que es el mundo de un texto transpuesto en otro lugar.



Write “my love’s face in the dirt”

Write “what did they do to you, love?”

Write “I found my love’s body missing a finger”

Translation is a form of dictation. You speak (in your writing). I listen (by reading). I listen further (by re-reading). And further (by writing which is re-writing). I speak (in writing which is a re-writing of what I read when I listen to your writing). You (writer of the original) tell me (writer of the translation) what to write.

This dictation is a form of intervention: the writing of the original intervened by the occurrences, vocabularies, and relations of the world; the writing of the translation intervened by the writing of the original, and by the occurrences, vocabularies, and relations of the shift in context that is the world of a text transposed elsewhere.



XI traductxr responde al dictado. El título del libro de Dolores y Rodrigo es *Intervenir*, un verbo en infinitivo. El título de mi traducción es *Intervene*, un verbo conjugado. ¿Una primera persona? ¿Una segunda persona? ¿Una tercera persona? ¿Plural? ¿Singular? ¿Imperativo?

La economía de lenguaje es central en esta obra, aunque ésta tiene muchos centros y ninguno—mígra, titubea, se niega a ser contenida, resiste. Parte del trabajo de esta traducción fue una práctica de *hewing*, de tallar, en el sentido de cortar para alcanzar, en congruencia, una economía concisa; parte del trabajo de esta traducción fue una práctica de *hewing*, en el sentido de atenerse a los surcos que esta escritura cava en el terreno que atraviesa. Una práctica de ajustarse a los dictados de la economía de alguien demás. Una práctica de necesidad. Una práctica de dolor.



The translator talks back to the dictation. The title of Dolores and Rodrigo's book is *Intervenir*, a verb in infinitive: to intervene. The title of my translation is *Intervene*, a verb conjugated. A first person? A second person? Plural? Singular? An imperative?

Economy of language is central in this work, though the work has many centers and no center—it migrates, it falters, it refuses to be held, it resists. Part of the work of this translation was a practice of hewing, as in cutting to a congruently concise economy; part of the work of this translation was a practice of hewing, as in cleaving to the language channels this writing cuts into the terrain it traverses. A practice of conforming to the dictates of someone else's economy. A practice of necessity. A practice of pain.



El poema responde a los dictados de un mundo dictatorial. Necesario. *Hewing* dolor, *hewing* resistencia.

Nunca
se te cierra el mundo. El mundo

C O L A B O R A

nunca se cierra de ti.

El mundo es un surco abierto; nosotrxs somos un surco abierto. El mundo es una compuerta boquiabierta. Una apertura apalancada. El mundo corre por, en, a través de nosotrxs, y no tenemos válvula. El mundo reclama colaboración. ¿Colaboramos al ser, simplemente? ¿Toda colaboración es colusión?

*Intervienes,
vida*

P A R T I C I P A R

C O L A B O R A R

D E R R I B A R

D E S T R U I R

C A E R

(nunca se te cierra el mundo)

Estar abiertx y estar abiertx al dolor. Estar intervenidx.



The poem talks back to the dictates of a dictatorial world. Necessary. *Hewing* pain, *hewing* resistance.

The world
never closed to you. The world

C O L L A B O R A T E S

never closed off from you.

The world is an open channel; we are an open channel. The world is a flood-gate gaping. An aperture pried open. The world rushes past, in, through, and we have no valve. The world demands collaboration. We collaborate simply by being? All collaboration is collusion?

*You intervene,
life*

T O P A R T I C I P A T E

T O C O L L A B O R A T E

T O D E M O L I S H

T O D E S T R O Y

T O F A L L

(the world never closed to you)

To be open is to be open to pain. To be intervened.



Desplante: algo que escribí en otro lugar interviene en mi pensamiento acerca de *Intervenir*.

De hecho, interviene en mi pensamiento acerca de todo. En mi capacidad siquiera de pensar.

Cuando no hay nada que decir, no decimos nada. El número de muertxs en la guerra sucia de México, imposible de verificar, fluctúa: 120,000 o 130,000 o 150,000. El silencio es una forma de hablar. No hay nada que decir. El número de desaparecidxs, también imposible de verificar, quizá categóricamente: ser desaparecidx es no estar disponible para ser contadx. 24,500 o 27,000 o 30,000 o 300,000. Cuando no hay nada que decir, acudimos a las palabras de lxs demás. Héctor Cerezo, integrante del grupo de derechos humanos Comité Cerezo: “Lo que nosotros estamos viendo es que nuevamente el gobierno federal está invisibilizando a lxs desaparecidxs, desaparece a los desaparecidxs”. Acudimos a las palabras de lxs demás—recurso en la forma de escritura que se conoce como traducción—para escuchar en vez de hablar. No podemos traducir la frontera. La frontera es intraducible. La frontera es una traducción. La frontera nos destruye. No hay nada que decir acerca de la frontera, entonces lo que se dice se desdice también. En la frontera, no hay original para traducir, hay solamente historia, que es lenguaje, o que es la imposibilidad de lenguaje ante la violencia. Todo se deja sin decirse. No hay nada que decir. Hay todo que decir.

Nuestro contexto: “*Una patria arrodillada*”. Nuestro contexto: “Un país vuelto de espaldas”. Nuestro contexto: lo indecible. El imperativo de hablar.



Enfolded: something I wrote elsewhere intervenes in my thinking about *Intervenir*.

Actually, intervenes in my thinking about everything. In my capacity to think at all.

When there is nothing to say, we say nothing. The death toll in Mexico’s dirty war, impossible to verify, fluctuates: 120,000 or 130,000 or 150,000. Silence is a form of speech. There is nothing to say. The number of desaparecidxs, disappeared people, also impossible to verify, perhaps categorically so: to be disappeared is not to be available to be counted. 24,500 or 27,000 or 30,000 or 300,000. When there is nothing to say, we turn to the words of others. Héctor Cerezo, member of the Comité Cerezo human rights group: “What we’re seeing is that once again the federal government is making the disappeared invisible—disappearing the disappeared.” We turn to the words of others—recourse in the form of writing known as translation—in order to listen rather than speak. We can’t translate the border. The border is untranslatable. The border is a translation. The border untranslates us. There is nothing to say about the border, so what is said is also unsaid. At the border, there is no original to be translated, there is only history, which is language, or which is the impossibility of language in the face of violence. Everything is left unsaid. There is nothing to say. There is everything to say.

Our context: “*A homeland on its knees*.” Our context: “A country with its back turned.” Our context: the unspeakable. The imperative to speak.



En el contexto de lo que no se puede hablar, en el contexto de estar intervenidxs, nos quedamos sin habla y hay voces múltiples. *Intervenir* implica un proceso de escritura desplegado, donde voces estratificadas se traslapan, tapando, revelando, colaborando. ¿Quién habla? ¿Quién está hablax? La lectura sucede horizontal, vertical, diagonalmente; entonces el proceso de traducción es fractal y no lineal, se helecha en vez de acumularse. Las palabras y las frases se fragmentan para formar sus propios versos, mas no se pueden leer como singularidades extraídas del espacio social y relacional, que es también el espacio de lo burocrático, lo oficial. Que es también el espacio de lo brutal. Lo que percibimos en cualquier momento específico es simultáneamente completo y parcial, vinculado a algo que aún no hemos visto, que todavía no podemos escuchar, que todavía no conocemos. No podemos todavía recordar.

*ver escuchar saber
a la que murió de y no
la olvides recuerda*



In the context of the unspeakable, in the context of being intervened, we are speechless and there are multiple voices. *Intervene* entails an enfolded writing process, where layered voices overlap one another, obscuring, revealing, collaborating. Who speaks? Who is spoken? Reading occurs horizontally, vertically, diagonally, so the process of translation is fractal rather than linear, ferning rather than accruing. Words and phrases fragment onto their own lines, yet cannot be read as singularities extricated from social and relational space, which is also the space of the bureaucratic, the official. Which is also the space of the brutal. What we perceive at any one time is both complete and partial, linked to something we have not yet seen, cannot yet hear, do not yet know. Cannot yet remember.

*to see to hear to know
the one who died of and don't
forget her remember*



Intervenir termina con una intervención: el poema “La niña de Guatemala” de José Martí interviene el libro de Dolores y Rodrigo, invocando tanto una historia de explosivas luchas revolucionarias por la independencia como la presencia fantológica de una joven muerta antes de su tiempo, una referencia prismática a todas las mujeres (y hombres) guatemaltecs asesinadxs a manos del estado. Ambas son invocaciones pertinentes para el México actual. Dolores y Rodrigo intervienen el poema de Martí, reescribiéndolo desde dentro, volviéndose el enterrador que simultáneamente entierra y desentierra lxs muertxs. “La niña de Guatemala” fue escrito en memoria de una persona específica, María García Granados, hija de un ex presidente de Guatemala que murió muy joven con el corazón roto, o al menos así lo cuenta el poema. Ella se volvió emblemática de su país; su vida y muerte fueron mitificadas en el poema de Martí. El contraste es extremo: ¿cuántxs se mueren ahora, cada día, emblemáticxs de nada más de la condición irremediamente fatal de vivir, desaparecidxs en vez de mitificadxs, con sus nombres y narrativas desconocidos?

Esta intemperie nos ha fabricado estos cuerpos

Es posible que nunca sepamos si estos cuerpos están vivxs o muertxs. ¿Quizá, ambos? Estos cuerpos son nuestros cuerpos. Este territorio es nuestra historia. “*El cuerpo, con mi participación*”. Participamos en el cuerpo de la misma manera en que participamos en “patria/territorio/independencia/amor”. Estamos expuestxs a una muerte fabricada oficialmente, que marca los cuerpos en los que participamos, que fabrica esos cuerpos. Somos lxs intervenidxs, o somos lxs interventorxs. ¿O ambos?

VOY A INTERVENIRTE
HASTA QUE MUERAS



Intervenir ends with an intervention: José Martí’s poem “La niña de Guatemala” intervenes in Dolores and Rodrigo’s book, invoking both a history of explosive revolutionary struggles for independence and the hauntological presence of a young woman dead before her time, a prismatic reference to all the Guatemalan women (and men) murdered at the hands of the state. Both are apt invocations for present-day Mexico. Dolores and Rodrigo intervene in Martí’s poem, rewriting it from the inside, becoming the gravedigger who both buries and unburies the dead. “La niña de Guatemala” was written about a particular person, María García Granados, daughter of a former president of Guatemala who died very young of a broken heart, or so the poem recounts. She became emblematic of her country, her life and death mythologized by Martí’s poem. The contrast is stark: how many die now, every day, emblematic of nothing but the irremediably fatal condition of living, disappeared rather than mythologized, their names and narratives unknown?

This being out in the open has manufactured these bodies for us

We may never know if these bodies are living or dead. Perhaps they are both? These bodies are our bodies. This territory is our history. “*The body, with my participation*.” We participate in the body the way we participate in “home-land/territory/independence/love.” We are exposed to an officially manufactured death that marks the bodies in which we participate, makes those bodies. We are the intervened, or we are the interveners. Or we are both?

I’M GOING TO INTERVENE IN YOU
UNTIL YOU DIE



Lo indecible nos rodea —es nuestra atmósfera, interviene en nuestro cuerpo, es nuestro cuerpo. Lo indecible nos escribe. Nos traduce: somos enterradorxs. ¿Cuáles formas de escribir constituyen el indecir?

*no se puede decir
muerte*

Estoy intentando articular una manera de aproximarme a traducir lo que no puede decirse y lo que queda sin decir. “*Una patria arrodillada, por no decir*”. Estoy intentando decir al no decir, indecir lo dicho y decir lo no dicho. Estoy intentando y fracasando al articular una manera de aproximarme a traducir lo que no puede decirse como manera de dirigirme a (o fracasar en dirigirme a) la violencia de un mundo que me deja sin nada que decir.

Lo que quiero
no se puede decir

No existe una aproximación que pueda dismantelar el “estado policial racista ocupado”, para pedir prestada una frase de Daniel Borzutzky, en el cual nuestra escritura toma lugar en ambos lados de la frontera. Y sin embargo, no existe una aproximación más allá del dismantelamiento de ese estado. El indecir de ese estado. Una articulación de atención hacia los cuerpos que quedan indichos en ese estado, que se dejan sin habla, sin vida.

Intervenir: ¿cómo podríamos usar el lenguaje para decir lo indecible? Intervenir: ¿cómo podríamos usar el lenguaje para indecir lo indecible?



The unspeakable is all around us—it is our atmosphere, it intervenes in our body, it is our body. The unspeakable writes us. It translates us: we are grave-diggers. Which forms of writing constitute unspeaking?

*not possible to say
death*

I am trying to articulate an approach to translating what cannot be spoken and what is unspoken. The writing that cannot be spoken of the writing of what cannot be spoken. “*A homeland on its knees, so as not to say*.” I am trying to say by not saying, to unspeak the spoken and speak the unspoken. I am trying and failing to articulate an approach to translating what cannot be spoken as a way to address (or fail to address) the violence of a world that leaves me speechless.

What I want
cannot be said

There is no approach that can possibly dismantle the “occupied racist police state,” to borrow a phrase from Daniel Borzutzky, in which our writing takes place on both sides of the border. And yet there is no approach other than the dismantling of that state. The unspeaking of that state. An articulation of attention to the bodies that go unspoken in that state, that are left speechless, lifeless.

Intervene: how might we use language to speak the unspeakable? Intervene: how might we use language to unspeak the unspeakable?



Todo ha desaparecido

Hay registros, marcadores. Pero todo ha

desaparecido. Hay traducciones.

E S C Ú C H A L O S P I É R D E L O S

Pero todo ha terminado aún sin comenzar.



Jen Hofer
Los Ángeles, enero de 2015

Everything has disappeared

There are traces, indicators. But everything has

disappeared. There are translations.

L I S T E N T O T H E M L O S E T H E M

But everything has ended even before it began.



Jen Hofer
Los Angeles, January 2015

Recursos

Nota: para leer una exploración más completa de cómo la interrelación del habla y el quedarse sin habla informa el trabajo de traducción e interpretación, y particularmente cómo se manifiesta en los proyectos de Antena, se sugiere leer el ensayo de Antena titulado "Speechlessness into (and out of) Speech," en el número de marzo de 2015 de Evening Will Come, selección de Rosa Alcalá. <http://thevolta.org/ewc51-antena-p1.html>

Daniel Borzutzky, "They Kept Killing Him, Even Though He Does Nothing To Them" *Harriet* blog, Poetry Foundation, 2 de diciembre, 2014. <http://www.poetryfoundation.org/harriet/2014/12/they-kept-killing-him-even-though-he-does-nothing-to-them/>

Comité Cerezo website: <http://comitecerezo.org/>

Jen Hofer, nota introductoria a extractos de *Dolerse. Textos desde un país herido*, de Cristina Rivera Garza. *Dusie* Issue 17, sel. Marthe Reed. http://www.dusie.org/riveragarza_hofer.pdf

Mark Karlin, "Fueled by War on Drugs, Mexican Death Toll Could Exceed 120,000 As Calderón Ends Six-Year Reign," *Truthout*, 28 de noviembre, 2012. <http://truth-out.org/news/item/13001-calderon-reign-ends-with-six-year-mexican-death-toll-near-120000>

Sanjuana Martínez, "300 mil desaparecidos y contando", *Sin Embargo*, 25 de febrero, 2013. <http://www.sinembargo.mx/opinion/25-02-2013/12797>

"Nuevo ajuste de la cifra de desaparecidos en México desde 2006: suman más de 22,300", *infobae América*, 21 de agosto, 2014. <http://www.infobae.com/2014/08/21/1589371-nuevo-ajuste-la-cifra-desaparecidos-mexico-2006-suman-mas-22300>

Mauricio Torres, "El gobierno 'desaparece a los desaparecidos', acusan las ONG," *CNNMéxico*, 24 de mayo, 2014. <http://mexico.cnn.com/nacional/2014/05/24/el-gobierno-desaparece-a-los-desaparecidos-acusan-las-ong>

Sources

Note: for a more thorough exploration of the interrelation of speech and speechlessness as it informs the work of translation and interpretation, particularly as manifest in the projects of Antena, please read Antena's essay "Speechlessness into (and out of) Speech," in the March 2015 issue of Evening Will Come, edited by Rosa Alcalá. <http://thevolta.org/ewc51-antena-p1.html>

Daniel Borzutzky, "They Kept Killing Him, Even Though He Does Nothing To Them" *Harriet* blog, Poetry Foundation, December 2, 2014. <http://www.poetryfoundation.org/harriet/2014/12/they-kept-killing-him-even-though-he-does-nothing-to-them/>

Comité Cerezo website: <http://comitecerezo.org/>

Jen Hofer, introductory note to excerpts from *Dolerse. Textos desde un país herido (To Be In Pain: Texts from a Wounded Country)*, by Cristina Rivera Garza. *Dusie* Issue 17, ed. Marthe Reed. http://www.dusie.org/riveragarza_hofer.pdf

Mark Karlin, "Fueled by War on Drugs, Mexican Death Toll Could Exceed 120,000 As Calderón Ends Six-Year Reign," *Truthout*, November 28, 2012. <http://truth-out.org/news/item/13001-calderon-reign-ends-with-six-year-mexican-death-toll-near-120000>

Sanjuana Martínez, "300 mil desaparecidos y contando", *Sin Embargo*, February 25, 2013. <http://www.sinembargo.mx/opinion/25-02-2013/12797>

"Nuevo ajuste de la cifra de desaparecidos en México desde 2006: suman más de 22,300", *infobae América*, August 21, 2014. <http://www.infobae.com/2014/08/21/1589371-nuevo-ajuste-la-cifra-desaparecidos-mexico-2006-suman-mas-22300>

Mauricio Torres, "El gobierno 'desaparece a los desaparecidos', acusan las ONG," *CNNMéxico*, May 24, 2014. <http://mexico.cnn.com/nacional/2014/05/24/el-gobierno-desaparece-a-los-desaparecidos-acusan-las-ong>

Al GÓBERPRECIOSO, a calderas, a la espuma que sale de la boca, ALASBABASDELPORVENIR, al infierno GRACIAS al paraíso familiar, al cielo, al refugio ALAMODE TIATUAMOATUAMORCON RDE TUNOMB RE a los hombres y a los abogados, a las cadenas de la migración AMILENGUAJE, a tu b y a tu e por ðğ a la puñalada recibida en la espalda del mundo, ALALIBERTAD, a tu jota y tu hache y a la *Pútrida Lírica Nacional* muchas gracias, muy agradecidos y a las canas de mi barba y AMIVALIENTEINTENSAAMIGA D y a todos los BIENPENSANTES y a un expaís que excava su fosa y vértigo y también estas frases frívolas. Al veneno de tu vigilancia, YALAFUERZAQUEAVANZAYTEDERRU MBADESDELATINOAMÉRICA : muy agradecidos, muy agradecidos.

Dolores y Rodrigo

To the GÓBERPRECIOSO, to calderas, the cauldron of calderón, to the froth coming out of the mouth, TOTHEDROOLOFTHEFUTURE, to hell THANKYOU to family paradise, to the sky, to refuge TOTHEAMO(MASTER)OFOUYTOYOUR AMO(MASTER)TOYOURAMOR(LOVE)W ITHTHEROFYOURNAME to men and to attorneys, to the chains of migration TOMYLANGUAGE, to your b and to your e for ðğ, to the stab in the world's back, TOFREEDOM, to your j and to your h and to the *Putrid National Lyric* thank you very much, very grateful and to the grey hairs in my beard and TOMYBRAVEINTENSEFRIEND D and to all those WHOMEANWELL and to an excountry that excavates its pit and vertigo and also these frivolous phrases. To the venom of your surveillance, ANDTOTHEFORCETHATADVANCESAN DDEVASTATESYOUFROMLATINAMERICA : very grateful, very grateful.

Dolores and Rodrigo

Gracias a las personas tan comprometidas que trabajan con editoriales pequeñas y ayudan a hacer que este mundo sea más acogedor para textos y traducciones de todo tipo, y a quienes han abierto un espacio para este trabajo: Tracy Grinnell de *Aufgabe*; Jill Magi de *Guideword*; Eric Carbajal de *Hiedra*; Kristin Dykstra y Roberto Tejada de *Mandorla*; Paul Vangelisti de *OR*; Alireza Taheri Araghi, Joyelle McSweeney, Ryan Sanford Smith y Peter Twal de *Paraphriti*; Claudia Rankine y David Ray Vance, que hicieron la selección para la antología *Extending the Document: Source Material and the Lyric Imagination in Contemporary Poetry*.

Las palabras llevan la verdad —es decir, llevan todo y nada: dolor es el nombre. Y en ese dolor, en ese todo, esa nada, nos llevamos lxs unxs a lxs otrxs. Estoy profundamente agradecida por su compañía en este trabajo: Patitxs Hermosxs de Ugly Duckling Presse, Bhanu Kapil, Dolores Dorantes, Patrick Durgin, Hugo García Manríquez, John Pluecker, Kristin Dykstra, Rob Ray, Rodrigo Flores Sánchez.

Jen Hofer

Thank you to the devoted small-press editors who help make the world a more welcoming place for writings and translations of all sorts, and who have provided space for this work: Tracy Grinnell at *Aufgabe*; Jill Magi at *Guideword*; Eric Carbajal at *Hiedra*; Kristin Dykstra and Roberto Tejada at *Mandorla*; Paul Vangelisti at *OR*; Alireza Taheri Araghi, Joyelle McSweeney, Ryan Sanford Smith and Peter Twal at *Paraphriti*; Claudia Rankine and David Ray Vance, editors of the anthology *Extending the Document: Source Material and the Lyric Imagination in Contemporary Poetry*.

Words carry truth, which is to say they carry everything and nothing: dolor es el nombre. And in that pain, that everything, that nothing, we carry one another. I am deeply grateful for your company in this work: Beautiful Ducklings of Ugly Duckling Presse, Bhanu Kapil, Dolores Dorantes, Patrick Durgin, Hugo García Manríquez, John Pluecker, Kristin Dykstra, Rob Ray, Rodrigo Flores Sánchez.

Jen Hofer

