

A dark, elongated shadow of a hand or object is cast onto a light-colored, textured surface. The shadow is positioned in the lower-left quadrant of the image, extending towards the center. The background has a fine, grainy texture, possibly concrete or stone. The lighting is soft, creating a subtle gradient in the shadow and the background.

querida fábrica

dolores dorantes

*Querida fábrica.*

Dolores Dorantes

*Tuve una vocación, pero la vocación me atormentaba: soñar*

*(La boca era toda mía cuando tú me besabas pero ¿qué te hicieron, amor?)*

*Tú me viste a los ojos antes de preguntar “¿por qué?”. Tú tejías estruendos con un arco.*

*¿Por qué tus ojos están llenos de sangre? ¿Por qué se levantó una fuerza? Tú pronunciaste “trabajar”.*

*La sangre se congela. En tu invierno sólo hay alegres copos que reviven. Alegres caminatas. Creaciones.*

*Yo te escribo desde donde todo camino es hacia abajo. Yo te escribo entrando en una fosa*

*para venir a verte.*

CONDÚCENOS

*Casa voy a llamarle a esta boca abierta*

Esto no va más allá de algún vestido al que

tenemos que buscarle los zapatos o

una noche que esconde su más preciada estrella tras la quemadura y

es ese fuego al que nos gusta entrar para mirarnos el corazón de despedidos  
y desposeídos

que una época que no pudo borrarse arrastró con nosotros como

arrastra el mar un mar espeso sumergido en lo oscuro

Cada paisaje hirviendo recubre lo que fuimos tomando

muy a pecho y que ya es hora

de contarlos como si hubiera números para una decadencia recubierta de centros moribundos

Porque

hay que alinear los cadáveres con los que te pretendo hay

que apilar los crímenes para alcanzar la carne de un corazón que no batalla como tú

*tú: un corazón sin remos*

Tu cielo también es una fosa

Tu cielo es también la sepultura

Un transcurso hirviendo y calculado

Un territorio estéril aparente donde brota una vista

Con la vista te toco y son tus ojos los que mueven mi tacto y

(recostada de espaldas en la tierra) es la herida también lo que te busca

No pueden prender una cadena en la carne que conoce la lluvia  
de tu doloroso metal, *amor*

Eso

carece del vuelco natural donde te aplauden sólo  
ciertos cadáveres con los que te pretendo, *vida*

me acerco a ti para atestiguar mi descomposición (*pero te supe*)

tras el vidrio en mis ojos supe  
que tú estabas tranquila

*Que tú estabas tranquila* también es un color  
el gris que únicamente veo desde tu silla

*el gris verdoso que no puedo dejar porque  
en él está tu forma y mi presencia  
y mi presencia sólo ahí se encuentra como tú*

Como tú que casi muero y me haces respirar

Como tú en la silla del placer distraído donde también se sienta

el zumbido de un látigo rector

el zapato

que oprime mi cabeza y hunde mi paladar diente por diente, *amor*





Te he visto herido como en el túnel del pasado

Donde no quedó pan ni vino y el amor, *amor*

brotó en la tubería como agua donde metimos la cabeza (ya)  
para poner un cuerpo entero sobre el cuerpo de cada nuestro viejo amor muerto (ya)  
en la superficie de cada corazón de máquina del tiempo esa

montaña de bocas nadadoras ese  
océano de sangres revueltas

*Una virtud de ruido en la burbuja de este imán*

Para que florecieras conmigo en la fosa:

*una flor sin luz  
una flor ciega  
eras  
húmeda*

entonces

de corazón cayendo me gustabas

*con el golpe en el paladar*

Me gustabas cayendo, *Urna*

Me gustabas sin certeza ni hartazgo, *Miedo*

Parecía nuestro el fuego, *princesa*

pero, alguien te había reventado

Te había puesto de espaldas en la tierra

Te había puesto conmigo, *amor*

*Recarga la cabeza en el fondo y no vuelvas a vivir hasta*

*Olvida mientras cierras los ojos y no vuelvas hasta*

Voy meciendo mis remos sobre la vieja barca. Voy arrojando un lugar de cuerpo.

Voy a la que mece. Yo sé que voy a la que mece. A la que arrulla en silencio.

Si el silencio es oscuro y quieto sé que voy.

Voy arrojando un lugar de cuerpo a los brazos del agua.

*Descansa la cabeza en el fondo y no vuelvas a vivir hasta*

*Olvida mientras cierras los ojos y no vuelvas hasta*

La baaaaarca se va. La que teníííía un lugar en el cuerpo, se va.

La que teníííía la barca sobre el agua en el tiempo, se va.

*Algo más entero que yo  
es lo que viene*

SÓLO

HASTA QUE TE TOCA MI SOMBRA TÚ ME CREES, *BOCA MÍA*

*broche de los años*

*(Para tí)*

el corazón sigue siendo  
ese lugar caliente construido de prisa

*(mentira)*

porque tus ojos hablan  
sumergidas palabras desde su ceguera

*(hay aún)*

tanto paso perdido en campos apagados

tanta penumbra voz



Oí que algo ha florecido  
Oí que tú

(la parte  
el lugar)

ya puedes ser nombrado hacia dentro  
del tan asegurado corazón

alguien sostiene que  
justo ahí

(en ti)

no se instaló un sólo monitor  
no existió una sola pantalla

y tú

(únicamente en ti)

soportaste la prueba del vacío

*Te buscan*

mientras el plástico hecho flor invade las praderas

mientras la ceniza de todos los muertos se junta y forma  
deliciosas muñecas saludando desde el monitor

y el mundo es  
cada vez más  
una lengua muerta

*te buscan*

las muchachas en busca de la belleza te buscan  
la núbil epidemia te busca

como si una ventana tuya no fuera también otro final

Produzco lo que soy: *lluvia de ceniza, nieve de plomo, cuerpo de metal*

PUNTO DE LA VIDA ERA  
*una torre de tarde que insistía*  
*en que yo*  
*no la podría construir*

Pensar en mi mascota frente a las construcciones de acero me provoca el otoño

un brazo fuerte para compartir soy  
oficialmente normal al encender el auto y ondear la humeante estela que marca el recorrido  
igual

que el aliento  
del pordiosero que se frota las manos como una mosca hambrienta  
igual

que el agua que se junta a pudrir el asfalto

Ah, es la mañana, *Sol*  
es mi entusiasmo bajo la regadera caliente masajeando una herida

y el recuerdo de tu metal  
de tu color cromado como los ojos de alguna niña viva:

*mi fulgor*

*mi animal muy querido*

Pierdo por encontrarme en ti (lenta y vacía  
de ojos que yo dibujo en el acero, flama en la nieve gris, ceniza y enumeración cabal,  
tierna y hundida parte para posar la boca que no cree lo que digo)

tu mirada me sigue, *Plomo*  
tu mirada también está en mis manos sucias

pídele que no brille  
que se pierda en la espuma caliente de mi profunda cicatriz

que se vaya al asfalto

La ternura nunca ha sido eléctrica, cielo, susto mío  
me has habitado tanto la estructura

No siembres el metal de tu raíz  
No enrosques el plástico de pétalos como una brasa enferma

Desde este territorio cerrado, nuclear, te percibo sin piel:  
luz de vidrio, tonelada de asbesto

Mi pulmón ha dejado de odiarte  
Mi brazo izquierdo muestra el perímetro de tu brillante cicatriz.

La metálica dependencia en circulación toca mi mano  
toca mi pulmón

empapa el recorrido de la garganta a la nariz  
(yo esperaba)

Yo  
necesitaba una melódica interpretación de ese rodar surcándome  
cuando se oscureció

cuando licuó mi sangre con la carne y me marcó desde esa quemadura

tuve tiempo

para revolcarme, para aferrar la mano que quedaba arañando el revólver de la soledad  
para tragar el polvo que me supo a gloria  
e imaginar  
una recuperación sin avalúos una

escritura cargada de cuerpo artificial

y solté el pulgar, y blandí el acero como macho que llora en el desierto  
antes  
de formar parte del asustado monitor

y volver a la brea de mi descanso:



Muro del pensamiento creciendo desde el agua, boca de filos  
déjame  
no ir a ese adentro

no pretendo pisar la parte de tu sombra

Esto no es poesía

es

lo que dictan las circunstancias:

*una res abierta descansando en la carnicería*

una puerta violada para alcanzar tu corazón, criminalmente

DIENTE POR DIENTE

*viene*

*ojo por ojo*

*mi mujer*

“Cuando la ciudad se plaga de humo

y mi jardín florece regado con las sangres revueltas

el monitor que somos se levanta herido echando bocanadas”

No podría decir que es verdad esto que me motiva pero: *aquí está*

en la hambrienta fosa del ánimo reducida a un bostezo

hay una madeja que se expande

la del motor metálico y oscuro      *otra patria*

otra fábrica del interior

SIRVES –SIRVO- COMO SEPULCRO DE LO QUE NUNCA VI

*sirvo*

*como refugio de lo que nunca encuentras*

*Amor*, tu producto me endulza pero

(el círculo infértil en la zona del ánimo tiene un perímetro de quemadura o cicatriz)

ya me rondan levantadas virutas, y no van

vienen hiriendo en una marcha lúgubre

en una comunidad sin avalúo a exigir su escritura con antorchas y garfios

¿es cierto que me haces olvidar?

¿que el brillo de tu hoz barre con el dolor de lo borrado como un sol verdadero?

¿y las pisadas que se hunden?

la marcha agita sus campanas

(me detengo frente al monitor) *amor, fábrica mía*

extiéndeme en la luz de tu mano

mientras creo que controlo

tu perturbado corazón

*Voy a enfrentar la sal nocturna del aceite extranjero  
y en cada construcción de ola tú vendrás:*

Recuerdo

que te concreto

sobre el país de mi primer recuerdo

Tu boca expuesta:

Una muerte

Una dirección

Un valuator de equivocaduras

y escribir por encima porque la fábrica no llega hasta el balcón sin sueño: “una muerte”

Nada de presencia

Nada de luto

Una estopa empapada de gas para encender la sangre:

“he decidido no tener compasión”



Tu boca abierta:

Llámame sin el aparato

Llámame sin la furia y la campana de alerta  
porque iré creyendo que estoy llegando tarde

Sin la tarjeta de registro tócame lo que queda de labios para saber  
qué sabe una paladar sin el significado: “¿bailar?”

la niebla se levanta antes que yo, *amada turbia*, por eso yo no alcanzo a prenderte  
pero olvido”

Y es el país de mi primer recuerdo el que me orilla a odiarte: agua mercedora de lamentos

isla de sangre es bailar

Tu boca de cadáver:

No quise  
caminar hacia la fábrica por primera vez

No quise  
avanzar

Estuve  
absolutamente desposeído y recordaba  
un cuerpo viejo cada vez que miraba mis manos:

las paredes completamente escritas  
las rejas  
pronunciadamente levantadas

Tu boca  
con el golpe en la punta de la lengua:

Comencé a trabajar mejor  
No fue la droga llanamente fue

una brisa fresca al asomarme a este desierto y ver todo calladamente gris

Lo imaginé: caminar en la plancha y sorprenderse ante los destellos de la inclemencia

escuchar esa voz de mí que no comprendo: “acábate!

Van a florecer sin tu consentimiento los lirios en la luz  
Va a brotar a tu pesar una fuente encima de los cuerpos

Claro, oficialmente no”

Tu cueva. Tu mentira:

Déjame tumbarte, *cielo*  
pisar tu sombra, *vida*  
seguirte desde el monitor

Cuando estemos de espaldas en la tierra voy a tomar tu mano

Tu sombra donde revientan los insectos:

Luego de cargar tantas cajas y pensar tanto en las entradas de luz por la bodega

los espacios perfectos  
el volumen instantáneo y único que viste en esa tarde

el rostro de nuestro capataz es peligroso  
caminar dentro de la realidad

es un vacío caliente

Pero tú continúas  
traspasas la barrera  
La escritura que escarbas en la humedad de las paredes  
puedo leerla mientras cuento tu respiración: “es difícil la línea entre un país y otro  
el hueco sin remedio”

Donde se pudre el agua  
y aparecen palabras de ceniza:

Yo tenía tu mano dentro de la boca  
tu pie en el paladar

Ojo por ojo yo tenía tu pulso sobre la sien izquierda  
e incrustada (sin importancia) una pequeña cicatriz

Tuve  
la parte del zapato sobre mi cabeza                    ¿lo recuerdas, amor?:

tu corazón se desangraba dentro de mi boca  
tu corazón me daba el corazón

Palabras que vuelan y se caen:

Vivo el sonoro edificio de metal al palpar la ventana  
Te voy subiendo y pienso “es nada el óxido azul que me cobija  
Nada la luz que me lanzas y con la que me envuelves”

Fábrica, estoy en el formato  
Produzco lo que soy

Aunque ese anillo caliente que me rodea las manos me atormente  
te sigo

Querida mía  
solo tengo tu hambre de cobalto

Y vuelvo de espaldas en la plancha de cromo que me impulsa a la vida  
(por encima de mí viaja otra vez lo que me mueve: amor)

¿es cierto que sabes olvidar?  
¿que vienes meciéndote sin importar algo más que el producto?  
¿es cierto que me subes?  
¿que no eres dolor ni quemadura ni cansancio ni muerte?

¿Es aquella tu hoz?

Una herida nació desde tu boca  
retratando otra herida:

Fosa

habitación

tierra

frescura                    no has entrado en mí, pero

por completo escucho ya tu búsqueda, tu ronda



Una llaga se instaló en el corazón  
para multiplicar tu llaga:

Cuando no lo recuerdo tu terciopelo me borra y me recorre

Un ademán de hastío cayó como una gota en el fondo  
de las miradas que te oyeron:

Isla sobre poblada de vacíos

Montaña de bocas nadadoras

Océano de sangres revueltas

A criar empezaron las ratas  
dentro de todos los estómagos:

Produzco lo que soy:

Lluvia de ceniza  
Nieve de plomo  
Cuerpo de metal

## A nacer las crías:

Un día soñé que caminaba en tus pasillos mientras se iba la luz y  
gracias a ese sueño no he vivido  
más que para buscarte

Te perseguí hasta que me entregaste la cadena porque “yo soy tú yo soy tú yo soy tú”  
incluso si pierdo un dedo en tu boca  
sin pensar  
Si pierdo a mi niña en la caldera de tu pecho:  
“y te doy toda el agua  
y me recuesto en ti para perder también la sed  
en tu Patente”

\*A tener hambre:

Ya no soy un señor  
La lata que fue dorándose en mi pecho  
parió un par de sardinas vivas

saltando en media luna y volviendo a sumergirse  
en este extranjero que soy

Existe en mí un mar de aceite hirviendo por la sangre  
Sin tu supervivencia  
Sin tu calculado temor  
Sin tu vacío

\*A Jair Cortés

A rayar las ciudades y buscar otros ojos:

Una secuencia también como vuelcos de sangre

Tu boca expuesta. Tu boca abierta. Tu boca de cadáver  
Tu boca con el golpe en la punta de la lengua  
Tu cueva Tu mentira

Tu sombra donde revientan los insectos  
Donde se pudre el agua y aparecen palabras de ceniza

Una herida nació desde tu boca retratando otra herida  
Una llaga se instaló en el corazón  
para multiplicar tu llaga

Un ademán de hastío cayó como gota en el fondo  
de las miradas que te oyeron

A criar empezaron las ratas dentro de todos los estómagos

A nacer las crías. A tener hambre

A rayar las ciudades y buscar otros ojos

Tu boca  
antes de reventar: