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“Sus obras van en contra de una sana tradicidon
nacional.
Son inmorales.
Son oscuras, barbaras, ininteligibles.
Lo que su autor quiere es llamar la atencion con su
excentricidad.”

Pedro Salinas



“La destruccion era mi Unica Beatriz.”
Mallarme

La copiadora imprimia hojas negras. Hoja negra sobre
hoja negra. Toéner estropeado. Narrador abducido.
Guillotina precipicio. Software maligno. Cortocircuito.
Estallan los teléfonos negros. Las baterias derraman
litio. Los niflos se envenenan. Nada volvera a crecer en
los baldios. Norton ha encontrado un virus.

La mente pierde proporcion. Impasible logica de
combinaciones. Desarmar una bomba de relojeria.
Resolver el crimen. Cortar el cable rojo. Continuar con
la narracion. Quedan tres vidas. El agua sucia se
espuma. Espuma veneno. Amonio y cianuro. Se
derriten los dientes.

La copiadora no se detiene. Todo se va a la
izquierda. Mi mente descompone la escena. Tiempo
real degenerado. Castillo hechizado. Luz negra. Usted
no se atreve ha terminar mi novela. Mientras lee sera

asesinado. Se lo dice el autor. El hombre que regresé
del infierno con un desarmador. La ultima vuelta de
tuerca. Un tornillo atraviesa su frente. Su esposa grita.
A sus hijos ya les cortamos los parpados. Todos estan
vivos. Mecanica naranja. Mecanica popular para nifios.
Henry James desarma un reloj. A Henry se le ocurre
una idea. Es una idea nueva.

Narrativa video. 4 Donde esta mi camara?

Cierto, la vendi para conocer Edimburgo. Esta
deberia ser mi primer pelicula, no mi primer libro.
Tendria mas seguidores. Mas oportunidades de
sostener una estatuilla. Yo David Fincher. Yo Terrence
Malick. Hollywood empieza con H. La copiadora se
transforma en robot asesino. Comienza el videojuego.

A: Corres. En el videojuego solo se puede correr.
En las verdaderas pesadillas sélo se puede escapar.

Ficcion: dispositivo. Gadjet del 007. 007
persigue a Lucifer, lleva su copiadora. Es Rusia, hace
frio. Cambiamos de canal. Nos brincamos el porno del



Golden 2. Un pastor protestante en astral superior. La
virgen maria. Gringas ensefando las tetas. Las
extrafias peliculas de TV UNAM. Programacion para
adultos. TV

para adictos a la energia. A la ultra energia yo soy
estrella y centro de la tierra.

Microinyectores de sida aguardan silentes en las
cartucheras. Venablos de ira. Horror corporativo. Fin
del mundo. Poesia virus. 2Y2K. Conjuro de luz negra.
Aqui aparecen los créditos en Neu Helvética. Aqui dice
Nintendo. Clasificacion ESBR: A+ Solo Adultos.

(Necro Hard Boiled Sex 4)

Voz en Off (Demian Bichir): El demonio vive en
nosotros. Murié por nosotros. Somos nosotros. Los
Cristos Quetzal. Los Senores de Aztlan. Ciudad México
incendio. Roll On. Retorno.

Voz en off (Edward Norton): Papel Bond de 75
gramos. Laser Jet furiosa se estrella en Ciudad México.
Ultima pista. Téner estropeado. Scan. Copy and Hack.
Principio fin novela. Manifiesto desastre: relato de serie
negra.

Tenga paciencia. Esta a punto de ocurrir algo.
Usted va entender qué ocurre. Va a saber quién es
Hack. Quién soy yo. Quién es mi chica y como se
[laman mis amigos.

Créame. Siga leyendo esta novela. Va
arrepentirse. Voy a cambiar su vida.

El detective descubre su cementerio privado:

Es un cuarto de papeleria. lluminacion Led.
Ciudad México. Al centro del cuarto una copiadora
histérica. Yo soy quien escribe la novela. El ultimo
personaje. El muchacho que inicié la broma. Sin saber
que la broma iba a ser fantasma. Fantasma y cuerpo.
Presencia visible.

Simulacro:



Ya Hack me lo habia advertido, es el escritor
quien tiene que aprender a discernir, componer, copiar,
pegar, montar. Asi resuelve el crimen, asi encuentra el
final de la novela. Asi entendemos la historia, los
discursos, el poder.

Hack desaparecido. Ese es el final de la novela.
Hack me obliga a vivir. Luego escribo. Voluntad de
intriga. Ingenieria del terror.

Para cuando escribo mi primera novela Hack ya
no esta aqui. Mucha gente se ha ido. En este mundo
todos se van. Camus muerto. Sabato muerto. Todo
muriendo. El cuchillo vacilante desprende cimbalos
blancos. Argelia veneno. El sefior Meursalt sale a matar
y descubre un cadaver.

No hay asesinato. No hay asesino. No hay
detective. S6lo un hombre desaparecido que no va
aparecer. Matalo Maurice. Matate Hack. Albert Camus
en una mecedora aburrido.

Accion:

Rugido laser. Programaciéon desconocida.
Maquina decidida a no detenerse. Feroz y exacta.
Como tren rapido al fin de la noche. Walter se vuela la
cabeza. El vagon sigue su curso. Dos horas después
encuentran el cadaver. Reproduccion. Masas.
Mercado. La ley de Pareto. Solo el veinte porciento de
adjetivos. Esa es la historia. Suave patria. México
veneno.

Las hojas negras se fueron recopilando en la
plataforma de salida. Hoja negra sobre hoja negra.

Una vez mas frente a la fotocopiadora. Vuelve a
iniciar la novela. Escritor detective desvelado. Ganas
de toser sangre. En su garganta no hay sangre. Solo
magma rosa y dientes.

Sostengo las hojas entre las manos. Sostengo
las hojas negras.



¢, Qué son ciento cincuenta hojas negras?
Una constitucion.

Una constitucion para ratones ciegos. Una
constituciéon que soélo puede leer la gente que ve en la
obscuridad. Una constitucion para nictalopes.

Aqui es mi primera novela. Mi pais, mi clima, mi
mundo privado. Las hojas negras mi constitucion. Yo
sé. Aun no ocurre nada. Espere. Tenga paciencia.

Que quede claro:

Entro al cuarto de fotocopiado. La fotocopiadora
imprime hojas negras. Hoja negra sobre hoja negra. Es
terrible. Causa magma y baba. Hack ha muerto. Yo no
me

siento bien. Me acerco a la copiadora. Es la
constitucion del hacker raton. Vacié y auge. Auge e
historia. Instante crucial en la tierra.

Operaciones mentales:

Cuando los personajes son ideas y la estructura
de la narracién esta inspirada en la personalidad de un
delincuente, todo indica desastre.

Se enciende la copiadora. Hacemos click en
elsimulador de pesadillas. Road trip esquizofrénico.
Pesadilla relatada: Hack desaparecido. No hay desafio
motriz. No hay que cruzar el pantano. Ho hay que
dispararle a nadie. Solo hay que esperar.

Pura psicologia, pura mala onda. Puro lenguaje.
Joyce se estrella en una motocicleta. Joyce Division.
América canibal, arena movediza. Se me va la novela.
lan Curtis convulsiona frente a su chica.

Me desvio, la novela se desvia. Entre sonido y
sentido. Entre las aventuras y los apocalipsis; entre la
formacion sentimental y la madurez sangrienta, entre la
sobrevivencia y la profecia, entre el homenaje y la
destruccion.



Hack esta muerto y si no esta muerto huye de
casa para destruirse. No lo voy a volver a ver. Hack
atraviesa américa deteniéndose a fumar un cigarrillo en
cada hotel de paso.

Si Hack no aparece todo es mi responsabilidad.
Accion y conciencia. Vida narratoética. Narrar y vivir.
Ser rapido y listo. Escapar, no perseguir. Esperar.

62570 muertos y no hacer nada.

Escribir novelas en casa. Novelas para sobrevivir
a la noche. Se tiende un mapa. Hay una ecuacion en la
ventana. El escritor desvelado descubre un misterio. Se
ha estado metiendo coca y ha estado jugando Grand
Theft Auto. Roba un auto y lo conduce en sentido
contrario. El acelerador es gatillo. La aventura se
invierte. ¢Cual de los 70000 crimenes voy a resolver
primero?

Yo fui asesino en la guerra de los
medicamentos.

Siguiendo el trayecto del este los personajes
desaparecen. Hay un mapa con GPS en la pantalla del
auto. Es un autobus escolar para atropellar estudiantes.
Nos persigue la policia. Hay que huir del pais.

Sélo queda el narrador. Solo por supuesto. Entre
sexo e incendios. Surgen los malos pensamientos. Las

cosas que no te gusta pensar junto al cadaver del
abuelo. Fantasia en los Funerales Modernos.

La copiadora imprime hojas negras. Hack se
despide de mi. Adidés programador entonces. Estaba
muerto para mi. No sé si se haya volado la cabeza. Era
un buen tipo. No lo debi dejar en la cama con un arma.
Hack. Extrafio y miope Hack. El desvelo en auge.
Pensamientos feos.

La fotocopiadora al centro de la sala oscura. Un
aparato blanco secciona un precipicio. Como si fuera
una guillotina. La ventana negra de una guillotina. Ahi
esta yo. Hyper lucido. Hyper luciferino. Hyper vivo. Ahi
estaba yo. Ahi sigo yo. Muerto de miedo. La



fotocopiadora veloz separando en rebanadas un
bloque. Las hojas se terminan. La fotocopiadora
enciende sus botones. Hambre. Contracciones. Ruido
de motores. Grito sordo. Estallido.

Un hilo de baba negra se derrama por la escotilla
de la maquina.

Explicacion: Hack no iba regresar. Habia
hackeado su copiadora.

El revolver vuelve a brillar en su mano. En mi
mente todo esta iluminado. La tierra desacelera su
curso. En animacion se llama blur motion. Todo
lampara. Luz negra.

Lampara de lava siniestra. Toner descuartizado
via software.

El hilo negro corre. Corre y corre cascada sin
sonido. Nada corresponde. Las ideas se corresponden.

Salen a caballo mil nuevos sustantivos.

El hilo negro llega hasta el suelo.






“¢Qué es una novela policiaca? Un intento de
organizar el caos. Por eso mi Cosmos, que me gusta
llamar “una novela sobre la formacion de la realidad”
sera una especie de novela policial.”

Witold Gombrowicz

Me acerqué, tomé las hojas y las guardé en un
félder. El folder aparecio en mi mano. Limpié con un
pafuelo la mancha de tinta. Una mancha tan vertical y
perfecta como una linea de tiempo. Apagué la luz del
cuarto de fotocopiado y sali del edificio. Habia un gran
escandalo en la avenida. Autos incendiados y miles de
policias. Marabunta. Espectadores y periodistas.
Atravieso la calle. Estacion de metro.

Escalera. Infierno.

Esperar al vagon. Beatriz destruida. Folder con
hojas negras. Cuadruplicar el contenido del folder,
buscar un concurso de novela.

“Escribi esta novela, es narrativa negra, narrativa
en la que es imposible distinguir entre detectives,
cadaveres y asesinos’.

Me bajé en la estacion de Balderas y caminé a
mi edificio.

¢, Qué es un félder con hojas negras?

Una vez en mi apartamento me servi un whisky,
fui a mi alcoba y reuni los pliegos sobre la cama.
Mientras le buscaba un orden a los rectangulos senti
mucho miedo.

Una hoja negra debe ser tan pavorosa como una
blanca. Di vueltas alrededor de la cama, vi las hojas
negras un par de veces mas, vomité en el bano vy
pensé en el libro de historia que Hack estaba
escribiendo.



Pensé en el libro perfecto.

El libro que leerian el proximo verano todos los
suecos.

Un libro negro. Un libro sin forro. Ni portada. Ni
lomo.

Un libro hojas negras. Un libro de historia de
México. Del México negro.

Un libro con 70000 muertos.
Un libro sobre una Guerra.
Sobre la | Guerra Mundial de los Aztecas.

Ese dia una avioneta presidencial se estrellaria
frente al edificio donde Hack y yo trabajabamos. Ahi iba
el vicepresidente. Ya lo escuchariamos en la caja
negra. Junto a los puentes. Autos encendidos. Yo
estaba a salvo. Hack no estaba ahi.

Hack autodestruyé su copiadora.
No sabemos si destruyd la avioneta.
¢ Es posible tirar una avioneta desde tu Linux?

Los héroes del futuro no saben disparar, ni
cargar un sable. Programan. Hacen estallar baterias de
macbooks. Extorsionan a American Express a cambio
de bugs y revisan todas la mafanas los mails de
Sarkozy.



“Seran procesados quienes intenten encontrar
una finalidad a este relato; seran desterrados quienes
intenten sacar del mismo una ensefianza moral; seran
fusilados quienes intenten descubrir en él una intriga
novelesca. Por orden del autor.”

Juan Carlos Onetti

Hack era desde hacia dos meses el encargado
de las fotocopias en la agencia donde yo trabajaba.
Papelero y copista de LSI (Laboratorio de Soluciones e
ldeas).Un edificio en Palmas, junto a los puentes, sobre
los tuneles. Postproduccion de audiovisuales. Mi jefe:
un imbécil de treinta y cinco afios. Maestria virtual por
el Tecnol6gico de Monterrey. BMW. Cocainébmano.

Mi trabajo: edicion y montaje. Post. Copy Paste.
Right Left. Great.

Especialidad: Optimizar la calidad de videos
flmados en exteriores. Cuando una mujer me
preguntaba por mi

ocupacion le decia que me dedicaba a programar
atardeceres.

No le estaba mintiendo. No sé si vieron el
cortometraje de André Gaspar “Mujeres de la luz
negra”, entre las oscuras escenas sexuales de la cinta
hay una toma de un atardecer donde aparece una
avioneta roja sobrevolando la Ciudad de México.

En la filmacion original la escena tenia por base
un amanecer sanguineo. Cuando llegé el material
André Gaspar nos pidio volver la escena un atardecer
tan desalentador como nos fuera posible. Amanece.
Atardece. Hack y yo.

Hack. Pierdo el hilo. El hilo negro.



Mi relacion con Hack se limitaba a asuntos de
oficina. Cada que nos llegaba un proyecto yo tenia que
fotocopiar un contrato en el que LS| declaraba no
hacerse responsable del contenido de las
producciones. Cuando me aparecia por el cuarto de
fotocopiado Hack se acomodaba las gafas de pasta y
esperaba a que le entregara los documentos.

Luego me mostraba los dientes. Dientes
amarillos y ratoniles. El tipo no fumaba. No olia a
cigarro. Nunca lo habia visto fumando. El tipo estaba
podrido, bien podrido.

Hack era un tipo diligente. Apenas le entregaba
los documentos el muchacho arqueaba la espalda
sobre la maquina e intercambiaba las hojas con
agilidad ejemplar.

El era la dltima pieza. La verdadera bandeja de
salida. La fotocopiadora y él formaban una extrafa
unidad. Su caja pélvica no guardaba distancia con la
plancha lateral del armatoste.

Siempre en la misma posicion, laborioso vy
entusiasta. Apretando los genitales contra la copiadora.
Sintiendo el ronroneo de cada impresion. Viendo al
precipicio. Como chica al filo de la cama Hack filtraba
uno a uno los documentos.

Reproduccion. Veia al chico que reproducia.

Una vez tuve la oportunidad de ver a Hack
esperando a que dos técnicos dieran el mantenimiento
bimestral a la copiadora. Hack los supervisaba
mordiendo una de las esquinas de su gafete. Sentado
sobre la gaveta de papeleria, vigilando cada
movimiento, con la expresion del enfermo que
despierta en medio de una cirugia.

Hack tenia un secreto.

Tenia cara de no haberla pasado bien nunca.

Pobre Hack. Todos somos iguales me hubiera
gustado decirle.



Todos queremos ser iguales.

El muchacho era veloz como corcel blanco. Era
un suceso verlo relacionarse con la multifuncional. La
maquina era en definitiva una extension suya. Una
continuacion de su individuo.

Mitad hombre mitad copiadora.

Su habilidad era tal que no me costaba trabajo
imaginarlo sorteando los peligros de una nevisca
usando la tapa superior como trineo; o mejor aun,
ejecutando trucos de magia con su asistente corazén
de toner. La copiadora, escondida por una capa negra,
volviendo un contrato legal las primeras paginas de un
libro de Kafka. Conversion. Reproduccién. Un cartucho
de téner en una escopeta.

Mientras realizaba los trabajos de reproduccion
Hack sostenia el aire de quien resuelve asuntos
importantes. El semblante del asesino que repasa sus
pendientes a tres dias de ser liberado.

En aquel entonces poco sabia del copista y de lo
tenebroso de su pensamiento.

Todos pensamos.

Y hay pensamientos horribles. Hay pornografia
infantil. Irak. Vicepresidentes matandose en avionetas
negras. No sabemos a quién se le ocurrio. Quienes
fuimos nifos tenemos una idea. El diablo es un ser
creativo. Un tipo lucido e ingenioso. Lynch se parece
mas al diablo que Anthony Hopkins. EI demonio es una
mente. Una mente con voluntad. Una mente operativa.
Capaz de violar nifiitas y estrellar maquinas llenas de
estudiantes. EI demonio no necesita estar ahi. El
demonio siempre estuvo aqui.

Hack reproduce un contrato legal.
No sabemos en qué piensa.
Kafka despierta, a su lado hay una novela.



Un dia en la libreria Gandhi de Miguel Angel de
Quevedo buscaba en la seccion de Historia el ultimo
libro de Valerio Conca sin saber que iba a encontrarme
con Hack. La publicacion Cielos de la Il Guerra Mundial
habia ido a dar por accidente del departamento de Arte
a los estantes de Historia. Necesitaba ese libro y lo
buscaba desesperado. Sabia como era el libro. Era de
mi ex novia y yo lo habia perdido. Mi ex novia queria su
toalla azul y su libro. La toalla estaba llena de
pegarropas y su libro perdido. Una vez en la seccion de
historia, mis husmeos, de sabueso despistado, dejaron
a su paso varios libros vacilando al precipicio.

Después de mi violenta pesquisa, parecia que
los personajes secundarios del libro Historia de la Mafia
hubieran dejando un desastre en el librero, al sabotear
con cuerdas y cuchillos los tanques y avionetas de
Medios de Transporte de La Il Guerra Mundial.

Yo divagando y el libro perdido. Segun ella el
trabajo del acuarelista sardo me ayudaria a resolver
uno de los cuentos para nifios que estaba escribiendo.
El libro no me

sirvié para nada. Solo me intimidé y me dejé sin ganas
de escribir. Entonces lo perdi. Bajo torres de pirateria 'y
platos sucios.

A pesar de mi desesperacidon no encontré el
titulo y decidi recurrir a uno de los empleados de la
libreria. Los empleados del piso inferior llenaban varios
cestos de libros siguiendo el baston de un lector
importante. Una jovencita pensando cémo transportar
la obra completa de Paz me dijo que en ese momento
no podia atenderme.

Cuando regresé a la seccion de Historia me
encontré a Hack sentando junto a una enorme pila de
libros. Hack arrancaba con los dientes la funda de
plastico de un libro de Walter Benjamin. Apretaba su



dentadura y tiraba del elastico como si la proteccidon
estuviera hecha de los tendones de una presa
transparente.

Hack, ocupando el pasaje formado por Teologia
y Ciencias Politicas hojeaba los libros con agilidad
nerviosa. Al copista se le veia apurado, yendo de un
tomo al otro con increible velocidad.

Yo me limité a saludarlo levantando la cabeza y
me di la vuelta para ver el desacomodo que habia
decidido para mi busqueda.

Dandole la espalda miré con detenimiento el
librero desorganizado. Entonces escuché un estornudo
fingido e inmediatamente después, el sonido de una
hoja rompiéndose en dos.

Cuando volteé vi que Hack, mirando con cautela
sobre los estantes, se guardaba la hoja que habia
arrancado en uno de los bolsillos de la camisa.

Lo observé un instante. Utilizando la vieja
técnica del estornudo le arrancaba paginas a los libros.

Hack podia continuar con sus trabajos de
saqueo. Los empleados se encontraban concentrados
trasplantando una Enciclopedia Britanica al area de las
cajas.

El lector importante parecia decidido a comprar
toda la libreria.

El lector importante tenia la mirada de esos
archimillonarios poco instruidos que un buen dia
deciden gastar su fortuna en una libreria. Detras suyo
numerosos empleados ennoblecian su figura
levantando torretas de libros. Mientras Hack preparaba
un estornudo me di cuenta de que estaba a punto de
arrancarle una pagina al libro de ilustraciones que yo
andaba buscando.

—¢Qué haces? — le pregunté arrebatandole el
libro de las manos.



—Estos libros son muy caros y yo solo necesito
unos centavos de la publicacibn — me respondié con
seguridad.

Sin ponernos de acuerdo ambos fuimos al area
de cajas. El lector importante se acompafiaba de un
grupo de empleados que babeaban a sus espaldas.
Pagué por el libro y esperé a que Hack recogiera sus
cosas del area de paqueteria.

Mientras esperaba presencié como los
empleados se las arreglaban para sacar un librero
completo, sino me equivoco el estante de poesia. Los
cuatro muchachitos levantaron el mueble algunos
centimetros del suelo. El lector importante les sefialaba
la caja de una camioneta del afo abriéndoles la puerta
de vidrio.

El estante, en manos de los torpes empleados
se balanceaba y los poemarios iban perdiendo la
compostura. De pronto, un librito atribulado por las
maniobras de los empleados, se asomo del vagén de
madera. El librito me llamé mucho la atencion. Era un
libro de poemas de Roberto Bolafio. En la portada
aparecia una fotografia suya. Se le veia triste y poco
esperanzado.

Como si hubiera querido irse conmigo. Como si
quisiera decirme, ya no con sus poemas, Sino con su
triste mirada, que hay cosas que la literatura no puede
solucionar.

Entonces lo supe. Supe de qué trataria mi
primera novela.



Mi siguiente encuentro con Hack fue en la sala
de fotocopiado. EI muchacho, extremadamente
concentrado parecia haber olvidado nuestro encuentro
en la libreria.

Habia llegado un proyecto a los laboratorios de
video, teniamos que desinfectar la sonrisa de un
politico mexicano. Yo necesitaba fotocopiar el contrato
para no meternos en lios si el politico resultaba un
asesino.

Cuando llegué, Hack, en apariencia desocupado,
con la tapa de la copiadora abierta, miraba su reflejo en
el cristal de refraccion de la maquina.

Mi  entrada, silenciosa, no afectd su
comportamiento. El copista no se dio cuenta de que lo
veia. Yo encontré la situacién perfecta para examinarlo.

Por el cristal, ademas de la réplica de Hack, se
podian ver los organos oscurecidos de la copiadora.
Hack intentaba distinguir su figura en el panel
transparente, asomando el magma rosaceo de sus
encias. Verlo en esa posicion me recordd a esos
asesinos que sin saber muy bien quién sera su victima,
se aparecen en el tragaluz

principal de las 6peras. Un asesino con la boca abierta.
Un asesino con la boca abierta que olvido su pistola.

La idea de Hack buscando a Hack en un espejo
que no era espejo aun ahora me resulta pavorosa.

Un héroe cuidadoso estudiando las tinieblas del
pozo en el que continuara su aventura. No sé si el
copista tuviera miedo de si mismo o estuviera
intentando asustarse, pero algo estaba investigando,
no sé si dentro de la copiadora o en lo tenebroso de su
individuo.



Hack empezé a alterar su rostro, variando con
energia drastica cada una de sus expresiones. Se
detuvo de golpe y un pesado hilo de baba cay6 de su
boca. Un hilo tan perfecto y definitivo como una linea
de tiempo.

Aunque el episodio me aterré lo suficiente para
decidir interrumpirlo, me detuve cuando vi que Hack
sefalaba con el indice su reflejo en el cristal. Viéndolo
ahi tan decidido a encontrar una forma, recordé que
hace no mucho habia leido en Internet que los suecos
tenian impresoras capaces de imprimir modelos
tridimensionales. Una impresion podia llegar a tardar
incluso 12 horas, las figuras se modelaba a partir del
seccionamiento de multiples capas, serruchando goma
de

caucho o algo por estilo. Tal vez Hack estaba dentro de
la maquina, una copia suya lo tenia como prisionero; la
copia de Hack lo obligaba a imitar cada uno de sus
movimientos, amenazandolo con cerrar la tapa,
desconectar la impresora y formatear la memoria
interna. Estando en esos pensamientos, Hack detuvo la
sesion de terror gestual y volte6é a verme apretando los
dientes. Es dificil explicar lo demencial y deteriorado
que se le veia. Me mir6 una vez mas (como diciendo sé
que me estas mirando) apretd sus manos en contra de
la maquina e impulsando su cuerpo al abismo atravesé
el panel de cristal con la cabeza. Una cresta salvaje de
vidrio se sacude en camara lenta. Una pista de hielo es
destruida por un explosivo. Su cara se hunde en el
panel con la fuerza de un martillo.

Paréntesis. Se dan cuenta, soy un pésimo
escritor. Un cuentista poco calificado. Tengo que leer
mas a Chejov y ver menos television. Asi yo hubiera
solucionado la historia de Hack: con un final sérdido e
inesperado. Con el extrafio muchacho atravesando el
cristal de la copiadora en horas de trabajo. Mi programa
narrativo hubiera sido el siguiente: generar cierta
tension en torno a

un personaje enrarecido e ir configurando un suicidio
imposible de advertir.



No sé si el ejercicio tuvo sentido.

Los cristales regresan a su sitio, se vuelve a
formar la copiadora, Hack recupera su postura y yo
vuelvo a entrar al cuarto de fotocopiado. Hack volteo,
me sonrié degenerado y se dedico a fotocopiar el
contrato. Mientras fotocopiaba el legajo le pregunté si
ya habia resuelto el comienzo de su libro. Hack medité
un poco la respuesta y me dijo que aun no; espero a
que las hojas se concentraran en la bandeja de salida y
mirandome dijo: un libro de historia, como un viaje,
puede empezarse en cualquier parte. Suspird y luego
dijo, no sé, me gustaria empezarlo por el final. Yo me
quedé con ganas de decirle que ya no eran los
setentas, que eso de matar personajes y empezar
cuentos por el final no estaba muy de moda
ultimamente, pero no se lo dije. ¢Cual es el final? Le
pregunté en cambio. No sé, me respondid, depende del
dia en que lo escriba. Luego, no sé por qué, le
pregunté si no le gustaria venir a comer conmigo.



“En verdad, si bien nuestro elemento es el tiempo,
no estamos adaptados a las largas perspectivas
que se abren a cada instante en nuestras vidas.

Ellas nos ligan a nuestras pérdidas.”
Philip Larkin

Salimos de Gandhi y caminamos un buen tramo
de Miguel Angel de Quevedo.

Casi al llegar al metro me dijo que se llamaba
Hack y que ademas de ser el encargado de las
fotocopias estaba escribiendo un libro de Historia.

No sabia como empezar su libro. Por mas que lo
habia intentado simplemente no se le ocurria un inicio
adecuado. Hack, destrozando libros en la Gandhi
estaba buscando ejemplos que alentaran su quehacer
historiografico.

— Mira — me dijo sacando una de las hojas
robadas de su camisa —asi empieza su libro F.
Brandon.

Hack se acomodo las gafas, desdoblo la pagina
plegada y leyo en voz alta.

“La historia escrita comenz6 aproximadamente a
la vez en Egipto y en Sumer; realmente, un famoso
sumeriologo, el profesor S. N. Kramer, ha escrito un
libro titulado La Historia empieza en Sumer,
defendiendo asi la prioridad de la civilizacién en la que
esta especializado.”

No se le veia muy satisfecho. Ley6 una vez mas
la hoja robada y la tiré en un basurero. Se detuvo frente
a una estatua y me dijo que todos los autores de libros
de Historia que habia leido consideraban un hecho
natural la falta de precisién de sus libros.



—Es un poco deprimente —me dijo
sefalandome— todo indica hasta ahora que es
imposible escribir un libro de Historia confiable.

Sin poder descubrir la regidon cognoscitiva a la
que me llevaba el extraiio muchacho, le pregunté, por
preguntar algo, si al menos ya habia elegido la
civilizacion con la que empezaria su libro.

El me contesté que no era tan facil, que escribir
libros de historia no era como jugar al Age of Empires.
Me quedé meditando su respuesta pero me fue
imposible responderle.

Su compafia empezaba a incomodarme. Esa
incomodidad que nos hacen sentir los hermanos locos
de nuestras madres. Si me quedé ahi con él, si lo
acompané hasta el metro fue simplemente por
curiosidad. Para recabar mas datos o pistas acerca de
este individuo. El hecho de que Hack coleccionara el
incipit de Libros de Historia me resultaba tan atractivo
como incomprensible. En ese momento crei que el
episodio de la libreria era la premisa perfecta para la
escritura de un cuento. Si no me largué fue porque
sabia que al llegar a casa no iba a escribirlo. Iba dejar
el cuento incompleto y no iba a descubrir su final. La
verdad es que no soy un buen escritor, la verdad es
gue no iba a poder resolver el misterio que Hack me
sugeria.

— ¢Qué diferencia hay entre un mercado
romano destruido por los barbaros y el World Trade
Center el 11 de septiembre?— Pregunté Hack de
repente.

Hack se cuestionaba con ese tono de quien se
habla a si mismo en voz alta.

El copista se quedd esperando una respuesta.
Yo le contesté, no muy decidido, que si bien alguna
relacion debia existir entre columnas rotas y los
escombros de un

edificio ciertamente se trataba de situaciones vy
sociedades distintas.



—Yo0 no creo que sea tan distinto—mir6 al cielo
y se quedd estimando la altura de un edificio — Lo que
sucedi6, sucede y sigue sucediendo. ElI hombre
sucede. En el hombre se reunen todas las cosas y
todos los tiempos, todas las edades se resumen en su
conformacién, todo esta a su alcance, siempre ha
estado a su alcance, se ha cumplido el gran proyecto
de Diderot. Prometeo es el mito del hombre que se
supera asi mismo. Los ochenta son un mito. El Atari, el
Ms- dos, el Windows 3.1 se han vuelto las ruinas
lejanas de una sociedad de avanzada. Tan lejanas
como las catacumbas tan extrafias como las maquinas
de tortura medieval. Homero y Kerouac tratan los
mismos temas. Stan Lee y Esquilo tratan los mismos
temas. Literatura y mito. Ahora estamos en uno mas de
los climax delirantes de la tierra, de ahora en adelante
todo lo que ocurra ocurrira y lo que no ocurra no
ocurrira.

Me quedé helado. Siempre he odiado a la gente
que es mas lista que yo. ;Qué diablos hacia ese
muchacho trabajando de papelero? No dije nada y
decidi cambiar de tema. Entonces le pregunté por qué
le habia arrancando

una pagina al libro de Valerio Conca si éste claramente
no era un libro de Historia.

—No sé — me respondié viendo todavia al
edificio —siempre quise tener un Cielo de la Segunda
Guerra Mundial en el techo de mi cuarto.

Lo acompané hasta el metro y nos despedimos.
Fui al departamento de Ann en la Roma y le entregué
su libro de acuarelas. Ann era mi ex novia. Mi pequefa
Beatriz. Ella queria que fueramos amigos y que le
regresara su toalla y su libro. Llevabamos tres meses
intentando ser amigos. Yo sabia que alguien mas se la
estaba cogiendo. No podia decir nada: eramos amigos.
En el departamento de Ann habia una reunién con los
chicos de la oficina. Eran mis amigos. Mis amigos y sus
amigos. Nadie cogia, ni hacia preguntas incémodas.
Apenas me senté en el sillon les hablé de Hack, de su
copiadora y del libro de historia que planeaba escribir.



Mis amigos identificaron al encargado de las
copias de inmediato. Uno de ellos dijo que se parecia al
ex presidente Diaz Ordaz. Otro intent6 definir su
sexualidad.

Otro hablé de asexualidad. Y Ann, entre risas,
me recomends apartarme de él. Yo le respondi que era
demasiado tarde.

No lo narré antes de despedirme: habia invitado
a Hack a ver peliculas a mi departamento. Mala idea
muchacho. Mala idea.



No encontramos en el metro. Compramos
palomitas y entramos a mi edificio. Le pregunté que
como estaba, me dijo que estaba bien. Muy bien. Le
pregunté por su libro. El se quedd callado. Le estaba
jodiendo la vida al invitarlo. El era una rata solitaria. El
no tenia la necesidad de comunicarse. El no queria ver
peliculas. El no iba a decir nada. Yo queria hablarle de
Ann.

Pusimos una pelicula de John Houston. Hack se
mantuvo en silencio. Yo me quedé dormido a media
pelicula. En algun momento tomo el control, puso la
cinta en pausa y me dijo con aire insurgente:

— Mira, si Humphrey Bogart muere jRayamos la
pelicula!

Yo me desperté alterado, intentando localizar mi
posicion en la tierra, Hack a mi lado con expresion de
maniaco, la pelicula en pausa.

Apenas presiona /play/ se descargan los rifles y
Humphrey Bogart cae asesinado.

Hack saco la pelicula del DVD y la rayé con una
moneda. Yo me eché a reir. Nos reimos.

Hack y Copy eran amigos.

Copy estaba solo. Su mujer lo habia dejado. Sus
amigos eran unos pendejos. Ahora invitaba a Hack a
ver peliculas con él. Hack era un Freak, Copy era un

freak. Freaks. Freakis. Geeks. Geeksters.

Nos reimos. Me encierro en el bafio y enciendo
un porro. Me lo fumo por la ventana.

Hack tiene ganas de comentar la pelicula.



“‘Bien —me dice Hack— la pelicula tiene como
eje capital el cuestionamiento. La sospecha, Ila
suposicion de un crimen previsible. En tu pelicula no
s6lo mueren o estan por morir Bogart y su nena, sino
también la identidad del relato. La pelicula resuelta ya
no tiene sentido. En ese sentido arruinar una policiaca
es ampliamente sencillo, basta avanzar por la cinta y
ver el final, puesto que por una forma de decirlo, toda la
secuencia esta dispuesta a esconder el término del
relato. En la pelicula no se busca al asesinado sino al
asesino. En ese sentido (en el de la reconstruccion
policiaca) un texto de tal género es un doble asesinato,
el ocurrido y el

posible. El inspector es un asesino en potencia. Para
adivinar un crimen hay que volverlo a plantear. Todorov
lo tenia claro: es pues, para respetar una regla de
género, para obedecer a lo verosimil de la novela
policial que el escritor rompe lo verosimil en el mundo
que evoca. Tal situacion de anti verosimilitud nos
devela la logica de la novela policiaca. Borges, Borges
lo tenia claro, hay cosas posibles, no todas son
interesantes, la realidad no tiene la menor obligacion de
ser interesante, la realidad puede prescindir de esa
obligacion, pero no las hipotesis. El yo no puede ser un
objeto inmediato de conocimiento. E ahi la revelacion
en todo film policiaco, la busqueda de una ldgica
invertida. Montar una realidad sobre otra. Lo verosimil
que supera lo verosimil para asi obtener un nuevo
espacio creativo, el laberinto de los laberintos, donde
se encuentra lo que se sabia que se iba a encontrar, la
enorme adivinanza ya dos veces adivinada. La broma
infinita.”

“Lo Verosimil— continué Hack emocionado— se
define como el conjunto de lo que es posible a los ojos
de los que saben. Lo verosimil es también en este
orden la reiteracion del discurso, las claves policiacas
tienen tal peso que direccionan las soluciones del relato
haciéndolo

posible. Borges como James, Poe y la narratologia
policiaca en general siempre estan buscando
explicaciones. La pelicula de Bogart es un gran
ejemplo. Poe incita a sus lectores a buscar al asesino.



Borges a encontrar su identidad a través del ejercicio
literario. Bogart a participar del crimen. A reconocerse
como asesinos. Todos somos asesinos. La posibilidad
es materia de indagacion literaria.”

Wow. Hack era super listo
Yo estaba super pacheco.

Entocnes, em pdié geu ol amcopfiara la mtero.
Y em pse a escribir rapido rapido
Sin poner acentos.



Mi siguiente encuentro con Hack fue en la sala
de fotocopiado. Habia llegado un proyecto a los
laboratorios de video.

Cuando llegué, Hack con la tapa de Ia
fotocopiadora abierta miraba su reflejo en el cristal de
refraccion de la maquina. Mi entrada no afect6 su
comportamiento.

Por el cristal, ademas de la réplica de Hack se
podian ver los o6rganos oscurecidos de la
fotocopiadora. Hack intentaba distinguir su figura en el
panel transparente, asomando el magma rosaceo de
Sus encias.

Hack parecia muy intrigado frente al cristal
oscurecido de la fotocopiadora. Un héroe cuidadoso
estudiando las tinieblas del pozo en el que continuara
su aventura. Algo estaba buscando estaba claro, no sé
si dentro de la maquina o en lo tenebroso de su
individuo. Hack empez6 a alterar su rostro, variando
con energia drastica cada una de sus expresiones. Se
detuvo de golpe y un pesado hilo de baba cay6 de su
boca. Un hilo tan perfecto y definitivo como una linea
de tiempo. Aunque el episodio me aterrd lo suficiente
decidi interrumpirlo. Hack

volted, me sonrié degenerado y se dedico a fotocopiar
el contrato. Mientras fotocopiaba el legajo le pregunté si
ya habia resuelto el comienzo de su libro. Hack medité
un poco la respuesta y me dijo que aun no. Esper6 a
que las hojas se concentraran en la bandeja de salida y
me mird con suficiencia.

—Un libro de historia, como un viaje — me dijo
ordenando las copias —puede empezarse en cualquier
parte. No sé, me gustaria empezarlo por el final.

—¢ Cual es el final? le pregunté.



—No sé —me respondié — depende del dia en
que lo escriba.

Luego, no sé por que, le pregunté si no le
gustaria venir a comer conmigo.



Esperé al descanso en el laboratorio de video
acentuando el otofio de un comercial de perfumes. Uno
de los hermanos Bichir seguia a una mujercita por una
pradera inventada. Los productores querian que sus
ojos fueran azules. Yo tenia que editar las pupilas del
actor. Estaba hasta mi puta madre. Hack me esperaba
afuera de mi oficina. Bajamos en elevador junto a tres
funcionarios. Hack contuvo la respiracion durante todo
el trayecto. Se abrieron las puertas del elevador y Hack
volvid a respirar con tranquilidad.

Cuando salimos del corporativo una capa de
lluvia movediza se sacudia entre los edificios. Hack
busc6 en su maletin un impermeable amarillo.
Atravesamos la calle y entramos a un Subway. Una vez
dentro, temblando de frio me dijo que no tenia dinero y
yo le dije que no se preocupara, que pidiera algo.

Fue a la barra y regres6 con un Subway Club de
siete pulgadas y una galleta de chispas de chocolate.
Dio un bocado observando con cautela a los
empleados.

—Te diste cuenta —me dijo en voz baja —tienen
cuchillos, podrian asesinar a su jefe.

—Hack, tu tienes una gaveta llena de tijeras y
engrapadoras — le rebati confundido— podrias tu
asesinar a nuestro jefe.

—No, yo no mato. Me contestd con sensatez
perfecta.

Se hizo un silencio insoportable.

Hack examinaba una rebanada de jamon de
pavo y yo no disfrutaba de mi almuerzo. Entonces le
pregunté que hacia antes de entrar al Laboratorio de
Soluciones e Ideas.



Hack habia estudiado un diplomado de Analisis y
Programacion en el CCPM de Chalco. EI CCPM segun
me explicd, era un instituto dedicado principalmente a
la instruccién informatica.

Hack habia asistido a su campamento
computacional durante dos afios y medio. Al parecer
fue un periodo importante de su vida. El diplomado
estaba organizado en modulos que iban desde el
dominio perfecto de la instrumentaciéon del MSN Paint
hasta nociones de simulacion corporativa en Excel.
Habia ingresado a la institucion muy a la fuerza,
obligado por su madre, después de ser rechazado por
segunda vez en la UNAM.

El primer dia, a pesar de su resistencia su
maestra le habia puesto la pelicula Pirates of Silicon
Valley, donde se contaba la cruzada entre Bill Gates y
Steve Jobs en el esplendor de su formacion.

Cuando vio a Steve organizando una revuelta en
un auditorio de Harvard supo que queria dedicarse a la
computacion. Para obtener su titulo habia programado
en HTML una pagina de Internet y habia diagramado
una calculadora en Visual Basic.

Hack fue el unico de su grupo en titularse.

Tras varias entrevistas y una prueba de
conduccion consiguié el empleo perfecto.

Supervisor, conductor y maestro titular de un
camidén con doce computadoras. El autobus de la
compaiia Futurekids era una espaciosa unidad con
planta de luz integrada. Una escuela en movimiento.

Hack me confesé con profunda nostalgia que
habia pasado varias noches ahi con todas las
computadoras encendidas, batiendo récords de varios
videojuegos a un mismo tiempo.

Hack todas las tardes, estacionaba el camion
afuera de las escuelas y un grupo de nifios subian a
aprender a usar la paqueteria basica de Microsoft
Office.



— ¢ Sabias qué el 90 % de los usuarios de Word
utilizan solamente el 5% de las aplicaciones? —me
pregunto, tomando un respiro de su narracion.

Habia disfrutado muchisimo de aquel empleo, se
entendia muy bien con los nifios, se mantenia
actualizado y disfrutaba de un crecimiento profesional
aceptable. Ahi fue donde comezé a desarrollar sus
habilidades como hacker. Pasaba noches enteras
memorizando codigo y tratando de entrar a las cuentas
de correo de sus amigos de la secundaria.

Los enredos habian empezado en la primaria
Venustiano Carranza. En un episodio de descontrol
académico, poniendo en duda su posicibn como
autoridad, un grupo de nifios lo encerraron en el bafo
del autobus.

Los nifios, de los que Hack ya habia empezado
desconfiar, pues los habia visto fumando detras del
autobus, se habian negado hacer una presentacion en
PowerPoint para el dia de las madres.

El sabotaje fue impredecible, mientras Hack
intentaba explicarles como editar las transiciones entre
diapositivas dos nifios habian preparado una trampa
con cables.

Los nifios, tensando el cable de un teclado al ras
del suelo, lo llamaron para resolver una duda y se
detuvieron a ver como tropezaba. Lo levantaron por los
hombros y lo encerraron en el bafio. Le dijeron que su
mama era una puta y se pusieron a gritar.

Mientras Hack estuvo en el bafo, temiendo a
que los chicos fueran a conducir el autobus y a
estrellarlo contra la embajada rusa que estaba a dos
cuadras de ahi, como buen profesor pens6é que habia
sido su error, que no habia sabido manejar la situacion
y que Power Point era tal vez una de las aplicaciones
mas aburridas de todos los tiempos.

Después de quince minutos, la unica nifa del
grupo, una nifla gordita, probablemente conmovida le



habia abierto la puerta de servicio. Ya no habia nadie
en el autobus.

Por la noche descubrié que un nifo se habia
orinado por el ventilador de una de las computadoras.

— No sabes como puede danar la orina un
equipo de computo — me dijo mordiendo la galleta de
chocolate.

Hack la noche del incidente, intentando rescatar
la memoria interna del equipo, se decidié a replantear
su modelo didactico. Abandonaria los programas de
clasey

llamaria la atencidon de los estudiantes con el atractivo
de los juegos de video.

Aprovechando que las doce computadoras
estaban conectadas en red, organizé6 un torneo
multijugador del clasico de accion bélica Medal of
Honor: Allied Assault.

El videojuego, producido por Steven Spilberg
repetia con una plataforma visual muy aceptable para
la época los momentos mas memorables de la
Segunda Guerra Mundial. Los nifios clamaron de
satisfaccion la decision de Hack.

El desatinado profesor, renunciado al tiempo de
clase destinado para la ensefianza de Excel, habia
coordinado con éxito un desembarco en la bahia de
Normandia, una invasion a Berlin y el sabotaje virtual
de numerosos campamentos alemanes.

El y su peligrosa brigada digital en menos de dos
semanas habian agotado todos los niveles del juego.
Aunque en un principio los estudiantes llevaban
audifonos consigo, Hack consiguié un sistema Home
Theater para redimensionar la experiencia.

Segun decia era impresionante el escandalo
generado por las armas de alto poder, los rifles



francotiradores y las detonaciones de las granadas
alemanas.

Un dia los alumnos, ahora grandes amigos de
Hack, lo convencieron de que los pasera por la Ciudad
de México mientras ellos invadian en nivel experto la
version digital de la ciudad de Desdre.

Hack puso su disco favorito de Led Zeppelin,
una antologia con arreglos sinfonicos, cerro las
persianas del autobus y se lanzé en atrevida aventura
con once nifios y una nifia, que no dejaba de llorar,
rumbo a la carretera de Cuernavaca.

La misma carretera donde unos afos después
asesinarian de forma atroz al hijo del poeta Javier
Sicilia.

Hack estaba muy emocionado mientras me
contaba de su escape, de hecho creo que nadie habia
escuchado antes al pobre muchacho.

—No sabes como disfruté esa tarde — me dijo
rompiendo una servilleta — los nifos invadiendo la
ciudad de Desdre y yo escapando de la Ciudad de
México en un autobus con doce computadoras. Cuando
termind la clase nos detuvimos a comprar papitas y
refrescos, nos subimos al techo del autobus y me
contaron, paso por

paso, como le habian dado en la madre a los pinches
nazis.

Los problemas de su nueva didactica salieron a
flote dos semanas mas tarde. Una madre de familia
que habia llegado temprano para recoger a su hija se
habia quejado en la direccion porque habia escuchado
un tiroteo dentro de la cabina.

Dos supervisores de Futurekids hicieron una
visita inesperada y encontraron a Hack operando
artilleria aérea mientras los estudiantes, uno a uno,
intentaban entrar sin ser descubiertos a una base
alemana.



Los padres de familia levantaron una queja y
exigieron que se revisaran las carpetas de la
computadora que Hack utilizaba. Uno de ellos
sospechaba que el belicoso educador dirigia desde
aquel autobus una red de pornografia infantil.

Las autoridades accedieron al servidor central y
encontraron un félder oculto con mas de setecientas
fotos de la guerra de Irak, sus ejercicios de C++ vy la
plataforma web en la que trabajaba para absorber
bases de datos. Era el archivo en el que planteaba su
futuro libro de historia. Los supervisores destruyeron
sus archivos y lo expulsaron del trabajo. Para cuando
Hack terminé con su

historia yo cai en cuenta que se nos habia hecho tarde,
salimos del Subway y nos despedimos en el elevador.

Yo me quedé meditando su historia y me
propuse a escribirla. Narraria sus aventuras en primera
persona. La novela la narraria su copiadora. La
copiadora se transformaria en asesino serial.
Comenzaria por el final.

En algun momento Hack dej6 de narrar. La
copiadora desaparecio y comenz6 a narrar Copy. La
narracion se dirigia a su propio final. La narracion se
dirigia a mi, a mi final. Entonces me concentré en el
final.

Una vez terminado escribi otro final. Lo firmé en
nombre de Hack. Sobre aquel final habia un segundo
final. Final sobre final, sobre final. Estaba claro: yo en el
relato seria Copy. Seriamos Hack, mi ex novia y yo.
Hack y yo seriamos amigos. Veriamos peliculas juntos
y yo haria mierda a mi ex novia. Al final eso era lo unico
que me interesaba hacer mierda a mi ex novia y a los
pendejos de sus amigos.



“‘Antiguamente un relato sélo tenia dos maneras
de acabar, pasadas todas las pruebas, el héroe y la
heroina se casaban o bien morian. El sentido ultimo al
que remiten todos los relatos tiene dos caras: la
continuidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte.”

italo Calvino.

Copy y Hack miraban la televisién escondidos
entre sus almohadas. Los jovenes, con expresion de
hechizados, esperaban el desenlace de un
emocionante film policiaco.

No era para mas, Humphrey Bogart estaba a
punto de morir. Un nerviosismo de muerte se presentia
en escena. Investigadores, criminales y rubias,
andaban desesperados por solucionar el desorden
sugerido.

Tenian quince minutos. Solo quince minutos.
Habia muchas armas y alguien tenia que morir.

— No quiero que se muera — le dijo Hack

— No seria justo — le respondié6 Copy sin
apartar su atencion de la pantalla. Hack se levanté del
asiento y arreglandoselas con la luz fantasmagorica de
la pantalla buscé el control del DVD y puso la cinta en
pausa.

Poner una cinta en pausa es como montarle una
desviacion falsa a un grupo de ciclistas en plena
competencia.

Con la pausa se hizo el mas precipitado de los
silencios. En la television se quedan entrando en
escena una dupla de pistoleros. Accionan sus gatillos



con ferocidad contenida. Una luz negra y terrible queda
atrapada en la boca de sus rifles de asalto. A John
Huston, el director, muy probablemente no le hubiera
gustado. Pero en 1941 quién iba a pensar que un
espectador pudiera disponer del orden de los tiempos.

— Mira Hack si Humphrey muere jRayamos la
pelicula! — propuso con aire de insurgencia.

Apenas presiona {play}, se descargan los rifles y
Humphrey Bogart cae asesinado.

Hack y Copy eran amigos.

Copy estaba solo. Su mujer estaba a punto de
dejarlo. Sus amigos eran unos imbéciles. Y ahora
invitaba a Hack a ver peliculas con él.

1

Era lo mas natural — le dijo Hack una vez
terminada la cinta— a final de cuentas, la pelicula no es
otra cosa que ver a Humphrey Bogart morirse todo el
tiempo.

Era obvio que de eso trataba la pelicula de
Huston.

Evadir la muerte y fugarse con la rubia. Al final, a
punto de ocurrir lo contrario, Bogart entrega su vida y la
rubia tiene que fugarse por sus propios medios. Copy
hubiera preferido todo lo contrario. La rubia muere y
Bogart tiene que regresar a casa despechado. No
habia nada que molestara mas a Copy que los finales
producidos en serie.

Copy, enfurecido, presiono el botén de expulsion
y se llevo el disco platinado a los dientes. Con la marca
dental habia quedado arruinado no sélo el final si no
toda la pelicula.

Una vez que termind de copiar su dentadura en
el DVD buscé una moneda y se dedicd a disminuir la
capa inferior del disco.



Hack le sonrié con demencia.

Hack seria el complice. Nadie le diria nada a
Ann.

Puta Ann. Como le hubiera gustado que Ann
fuera tan lista como Hack.

No era la primera vez que Copy atentaba en
contra de una cinta. De hecho ya tenia varios afios
haciéndolo. Su trabajo, cada vez mas predatorio, no
habia distinguido directores y se habia adaptado a los
distintos formatos del cine para el hogar. Al tratarse de
cinta resultaba mas facil ocultar la evidencia de su
crimen.

No era extrano en las edades del Video Tape
encontrar a Copy a punto de destazar una historia. No
necesitaba mas que tijeras para cortar las uias, pinzas
de cejas y pegamento azul. Copy, ayudado de una
regresadora buscaba la parte de la cinta donde segun
sus criterios se arruinaban la historia y realizaba su
crimen.

Una vez localizada la secuencia final recortaba
ese tramo de cinta calculando la distancia entre el final
de la pelicula y los créditos. Una vez desprendido el
fragmento inadecuado con el pegamento azul adheria
el final que de todos los finales organizados en el filme
le parecia el mas adecuado.

La historia dificultaria su trabajo. En menos de
cinco anos, como si fueran una enfermedad tratada por
dialisis fueron desaparecieron uno a uno los VHS que
solian formar los videoclubs. Habia empezado la era
del DVD.

Las historias se terminan todo el tiempo, eso de
planteamientos, nudos y desenlaces le parecian a
Copy indicaciones para orientar la creatividad de
espectadores novatos.



— Cada escena debe ser planeada como si
fuera la ultima — les dijo una vez a los asistentes del
club de cine con los que se reunia cada sabado.

No se habia cansado de hablarles de la muerte a
los pobres chicos del club de cine. Los americanos
tenian cierta obsesion con la muerte. Hollywood, segun
la opinién de Copy, después de las guerras, era la
industria

americana que habia obtenido de la necrofilia mayores
beneficios.

— Hay muchos finales antes de la muerte. Le
dijo a un adolescente antes de que el coordinador del
club de cine por fin se decidiera a expulsarlo.

Y asi Copy fue expulsado del club de cine.

La muerte — y era lo unico valioso que habia
aprendido en la SOGEM — es una solucion para
aficionados.

Prohibido matar gente y encerrar personajes en
sus departamentos, le habian dicho en su taller de
narrativa.

Humphrey se muere porque toda la pelicula
parecié que no se iba a morir. Bu.

— Saben, Hollywood deberia aceptar que su
imaginacion se termin6 hace muchos afos.
Resolviendo con asesinatos mas de la mitad de sus
historias tan s6lo demuestran lo limitado del espiritu
americano. Una sociedad que nos reitera en su cine
que la vida y las historias terminan con la muerte a
decir verdad causa bastante pena.

— Sabe, esto es un taller de narrativa, le
pedimos que busque otro foro para sus comentarios, le
dijo el escritor que coordinaba el taller.

Y asi Copy fue expulsado de la SOGEM.



2
HOLLYWOOD

¢Ann sabias que desde la H del famoso letrero
han tratado de matarse cientos de guionistas? Tal vez
porque es la unica letra muda, la uUnica incapaz de
confesar que tuvieron que vivir ese infierno.

2

Su labor de edicién en la era del Disco Versatil
Digital sufrio de serias restricciones. A Copy le resultd
imposible rastrear la ubicacion fisica de los contenidos
dentro del disco. Después de varios intentos descubrid
que no era tan facil tratar con bases decimales.

Termin6 desesperandose y rayando las peliculas
que no le gustaban.

Como supondra ya lo habian expulsado de la
cadena Block Buster.

— Hemos encontrado la misma marca dental en
las ultimas cinco peliculas que usted nos ha entregado
— le habia dicho el gerente de la tienda antes de
expulsarlo.

2

— El final sostenido — le habia dicho a Ann, no
es otra cosa que lo que deberia ser una buena historia,
una secuencia de finales perfectos, tan perfectos que
sea imposible distinguir unos de otros.

Ann se entretenia cortando los tallos de un
helecho que con necedad trataba de hacer vivir en
medio de la sala. El helecho estaba amarillo y enfermo.

— No entiendo Copy — le contest6 Ann
separando un grupo de hojas muertas — entonces
¢ Todas las historias deberian comenzar por el final?

— Todas las historias, mas bien, comienzan por
un final — le respondié Copy con seriedad.



Ann, meditabunda, como si no lo hubiera
escuchado, insisti6 una vez mas en la posibilidad de
que los finales tuvieran un principio.

A ver Copy — le dijo Ann — ;Qué dices
entonces del principio del final, la mitad del final y el
final del final?

Copy al no saber qué contestarle la acus6 de
retroceder conversaciones con juegos de palabras. Ann
revisaba las raices del helecho.

— Ese helecho esta muerto, muerto, muerto —
le dijo Copy con desdén — sdlo ve sus hojas, es obvio
que esta muerto.

Ann no le dijo nada.

— Y si no estd muerto eso te esta haciendo
pensar. Agregé ensombrecido.

Miré a Ann con desprecio, busco la pelicula de
Bogart y se decidioé a devolverla.

Ann se quedd mirando con tristeza las hojas
muertas del helecho. Copy tenia razon, el helecho
estaba muerto.

— ¢Te estas haciendo el muerto? — Le
preguntd Ann entristecida y sintié un asco terrible en el
estomago.

2
No se ha dicho. Copy guardaba un
(:::: [revélver cargado™] ::::)
en el bur6é de la cama. La pistola, con el tambor

pleno, latia en pulso agitado. El revélver estaba tan ahi

como lo estan las cosas que Edgar Allan Poe esconde
en sus cuentos.



2

Siempre que se cuenta una historia se empieza
a la mitad de otra, se fue repitiendo Copy mientras
tendia la copa impermeable del paraguas. Su relacion
con Ann era un claro ejemplo. Su relacién habia
empezado justo de ese modo, con el final de otra.
Nosotros somos una prueba del final sostenido le
hubiera gustado decirle pero preferia hacerle el amor
que verla llorando.

2

Ann y Copy se conocieron en una celebracion en
el recién remodelado Barrio Chino de la Ciudad de
México. Entre farolas de papel lustre y dragones de
cola aguzada. Ann, con sugerente desesperacion,
buscaba un tacon de aguja que habia perdido por ahi.
Copy, con una careta de ledn chino se acaricié uno de
los bigotes y se ofrecié a ayudarle en su busqueda.
Euféricos se sentaron a estudiar la escena sobre un
gorila de piedra. Ella, medio borracha, le contd que era
actriz. Habia trabajado con su novio, un tal Maximo
Ferre en un cortometraje que prometia aparecer en los
principales festivales europeos.

El corto ya habia ganado un concurso en Espafa.
Copy, sospechando de los trabajos de Maximo,
imaginandolo con un gazne y una copa de champagne,
le pregunto si el talentoso director andaba por ahi.
Maximo Ferre estaba en Madrid, atendia un diplomado
de comunicacion visual. Siguieron buscando el tacon y
después de examinar un balde lleno de cabezas de
pescado decidieron olvidarlo. Después se besaron
como desesperados.

El final de su relacion con Ferre coincidié con el
principio de la suya. Asi, Ann, de esto se dio cuenta
mas tarde, habia empezado o terminado sus relaciones
desde los catorce anos. Dejando a uno por el otro,
dejando a uno con el otro. Permaneciendo enamorada,
celebrando la eterna sucesion de las cosas. Uno
anunciaba al otro y asi consecutivamente.

Si uno pospone el final de las cosas, si uno las
va superponiendo, como las ciudades que se montan



unas sobre otras, al final se terminan hundiendo. Copy
hundido, la ciudad de México hundida.

3

Muchas veces, después de hacer el amor, al tirar
el conddn se quedaba mirando al fondo del escusado.

Buscaba en su reflejo enturbecido la vida anterior de
Ann. En su mente se concentraba un magma deforme.
Un espeso pantano contaminado por los preservativos
con los que se la habian cogido.

Y asi, con la mente descompuesta, sintiendo
asco y queriendo no pensar en nada corria a la cama a
abrazarla.

Copy iba a entregar la pelicula y ahora parecia
que otra parte de él se hubiera ido al infierno a buscar
(o a perder) a Ann. Regresaba sin ella y aun no
regresaba la pelicula.

3

Una vez amanecio muy asustado, sofié que Ann
vivia entre los pasadizos secretos de una fabrica donde
se embotellaba neblina, vestida de obrera, su cabello
rubio escondido en un casco con linterna, operaba sin
el menor cuidado un montacargas, en la plataforma
frontal llevaba los cadaveres de todos sus ex novios.
Apenas encontr6 a Copy, accion6 una palanca de
goma y comenzd una persecucion furiosa en contra
suya. Sobre los cadaveres iba Maximo Ferre en su silla
de director como si el montacargas fuera un tétrico
palanquin

vagabundo. Ferre cubria su craneo descompuesto con
una boina de manzana y daba las indicaciones por un
altavoz. — jDerechal! jlzquierda! — gritaba Ferre como
descontrolado. Era como ver al zombie desfigurando de
Steven Spilberg, sobre una grua, dirigiendo una caceria
nacionalsocialista en el set de un silo berlinés. Hack le
daba indicaciones a Ann para derribar a Copy, al
parecer era momento de que tomara su lugar. Copy,



asustado y entre suefios, se busco el funcionamiento
de las piernas e intent6 escapar.

3

Copy historiador de la vida privada, ante el
historial amatorio de Ann, habia perdido el control
sobre lo imaginario. Copy no podia dejar de recordar
las sesiones de aritmética de la secundaria. Recordaba
a su maestro de matematicas, de él habia oido por
primera vez hablar acerca de las secuencias de
numeros. Cémo formar un término a partir de los
anteriores, cdmo comprobar si un numero pertenece o
no a una serie.

2-4-6-8-(?)

Un historiador, un astrobidlogo o cualquier
estadista, después de revisar el historial sentimental de

Ann, un amante tras otro hasta el infinito, le hubiera
dicho: la historia y yo lo sentimos muchacho lo mas
probable es que esa muchachita lo deje por otro:

2-4-6-8-10

eso si busca descifrar las cualidades de un
evento a través de los anteriores.

3

Sumido en esta clase de pensamientos fue que
ordenod sus pasos hacia el video club Fantasy Paradise.

En la entrada, junto a un escaparate de software
falsificado, hacia de centinela un carton disefiado a
escala de Arnold Schwarzenegger.

El Exterminador, en su inolvidable cazadora de
cuero negro, le apuntaba al visitante con una escopeta
recortada.

El Fantasy Paradise era uno de esos ruinosos
pasajes de la ciudad de México que abria hasta tarde.
Era casi la medianoche y ya no habia nadie en la
tienda. En la televisiéon del negocio se presentaba el



clasico de terror adolescente Freddy Krueger, detras
habia un librero atiborrado de cajas de peliculas. Copy
saludo al

encargado. El joven lucia varios broches en el cuerpo,
el pelo pintado de rojo y abundantes perforaciones.

Copy le entreg6 la caja del DVD, el encargado
en vez de apilarlo con las demas rentas abri6 la caja y
desprendio el disco.

— ¢ Qué crees? — Copy pregunté asumiendo
ingenuidad — venia rayado.

— Si cabréon, como las ultimas cinco peliculas que
rentaste — le escuché murmurar.

Copy no dijo nada.

iBadariel! — gritd6 con aire intimidante — nos
vino a visitar tu cuate. El que nos raya las peliculas.

Badariel aparecié junto a la seccion de terror.
Badariel se aproximé a Copy, lo arranco del suelo y
después lo sostuvo por los aires. El joven encargado,
con furia animosa, salt6 al otro lado del mostrador y se
puso a la izquierda de Badariel.

— Mira pinche guerito, aca mi carnal lleva
diciéendome desde hace un buen rato que te estas
chingando los discos, que rayones aca mal pedo, que
no se qué. Yo no le creia, aqui el Misael es medio
lurias y le

gusta inventar, yo le decia al Misael, no mames ¢ Pa
qué va querer el pinche guero ese rayar las peliculas?,
¢ Qué gana el cabron o qué?, ;Le caemos mal al
guey?; Lo hemos visto feo? Si hasta le damos su 3 x 2
los martes al puto, ¢Pues de qué nos perdimos Misa?
Entonces le dije aqui a mi carnal, a ver Misael, deja que
el guero se lleve una ultima movie, eso si, tenla bien
checadita, y mira no mas pinche guero, yo que te hago
el paro y tu que sales con tus mamadas — Le dijo
Badariel y lo empuj6 contra el mostrador.



— Pues mira pinche guero, si algo nos ensefid
nuestro jefe fue a ser justos.

Le levantaron las mangas de la sudadera y como
si se tratara de una pelicula de sanguijuelas dentadas,
Misael, el hermano menor, de una contraccion
repentina le apres6 con la mandibula el brazo
izquierdo. El joven tenia varias piezas dentales
afiladas. Cediendo ante la presion de aquella trampa de
oso Copy peg6é un alarido y con brusquedad se
desprendio de los brazos de Badariel. Misael, como si
fuese un pitbull haciéndose de un remo de carnaza lo
siguio en el trayecto hasta el suelo. Cuando Badariel
considerd suficiente el castigo de su hermano le dijo
que se detuviera.

Copy quedd tendido en el suelo. Luego le
quitaron la cartera y le rompieron en dos la membrecia.

3

Copy corrio hasta el departamento. Ann se habia
largado. Hack se habia ido. No habia nadie. Busco su
cuentagotas de Rivotril y se tir6 en un sillon. Unas
gotas para los momentos dificiles. El antidepresivo
actuaba con lentitud.

Nada mas saludable que suprimir toda cresta
emocional, nada de climax, nada de desenlaces
desapercibidos.

3

Drogado se buscé algo que hacer.

Pensé en poner una pelicula. Sobre el buro
donde guardaba el

(:::: [“Revdlver cargado™] ::::)

encontré entre una serie de libros la caja de un
DVD negro.

Dentro habia un DVD de Verbatim firmado por
Maximo Ferré. Estaba firmado por él. Debajo de la
firma decia “Mujeres de la luz negra” Copy supuso que



era el cortometraje. Copy le habia preguntado por él,
Ann le habia dicho que no tenia la copia.

Ahora podia ver la obra. La primera actuacién de
Ann.

3

Ann habia salido a emborracharse. Hack quien
sabe. Copy estaba solo. Podia imaginar a la perfeccién
a Ann. Pensando en la crueldad de sus palabras
destroza el cadaver del helecho. Busca sus tacones
aguja. Es tan facil enamorarte, es tan facil perder un
tacon y pedirle a un desconocido que te ayude a
buscarlo. Es tan facil cogerte a un desconocido. Decirle
que lo amas que nunca nadie te habia cogido asi.

4

Te amo Copy, nunca nadie me habia cogido asi,
le dijo Ann metiéndole el dedo indice a la boca. No
tenian mas de doce horas de conocerse.

4

Figurese estar frente a una maqueta de trenes a
miniatura, hay una competencia de trenes eléctricos.
En el primero va Copy con gorro de motorista, opera él,
lo hace con el esplendor y boato de la victoria, lleva
overol de

broches, un mapa y una pesada brujula que tira de una
correa, Ann, sentada en el suelo del cuarto de
maquinas, mira a Copy con mirada estupida vy
enamorada, lleva un vestido de flores y un pafuelo del
principito agitandose a merced del viento, prepara
limonada. En el segundo tren también van ellos, pero
esta vez van ellos de verdad, este segundo tren
aparenta una ligera desventaja, esta vez Copy y Ann
van en vagones distintos, Copy, sin un diente, se
masturba intentado seguir el agitado bamboleo de las
cajas; por su parte, Ann, en el vagon inmediato,
duerme en el suelo usando un mapa como sabana para
abrigarse, se le ve triste y lesionada, como si alguien le
hubiera pasado un hacha sin filo, no hay nadie en el



cuarto de maquinas, se dieron cuenta de que el tren
era eléctrico y por lo mismo estupido maniobrarlo. El
segundo tren alcanza al primero y se estrellan en el
primer cruce de caminos. Hack se parte de la risa.

4

Copy, abatido, coloco el DVD y se dispuso a ver
los diez minutos cincuenta y cinco del filme de Ferre.
Maximo, con un sombrero tejano la perseguia entre
muebles cubiertos por sabanas. Ann corria desnuda
con cuchillo y los pelos de punta. Unas escenas
después Ferre, camara

en mano, la sodomizaba con un fuete sobre una silla de
montar.

Le habia pintado los pezones de negro.
— Te amo, nunca nadie me habia cogido asi.
4

Rompio el disco en dos partes iguales. Lo hizo
pensando en el cuerpo de Ann imaginando que la
arrancaba de si misma. Como en esas torturas
medievales con sogas y fuerza de caballos.

4

Copy necesita matar a alguien. Puede matarse.
Puede matar a Ann. Puede matar a los chavitos del
videoclub. Puede matar a Hack. Se puede. Puede
matar de uno por uno. Como en las peliculas. Nervioso
se sienta en la orilla de la cama. Tiene el

(:::: [“Revdlver cargado™] ::::)
entre las manos. Copy se queda haciendo bizcos

frente a él.

Dejo caer su cuerpo contra la cama, se puso una
almohada en la cabeza y extendio los brazos sobre las
sabanas.



El relato se raya. No sé puede leer. O si. Pero
todo el texto esta puteado. Copy tiembla como
descompuesto o enfermo. Como personaje frente un
final escrito por un adolescente. Un final de efectos, un
final mediano y rematado. Un final con cursivas, con un
personaje que se queda muriendo para siempre.

Despierta acalorado el cuerpo que duerme
bocabajo, se intenta mostrar la parte de atras de una
alfombra y se descubre el desastre del disefio.



Por desesperacion se invierten las fuerzas, se
cambian las reglas, donde se trata de ser inteligente
pareciendo nervioso al mismo tiempo, un cuento para

ser impreso a doble espacio y pasarlo corrigiendo en
MS Word el resto de los tiempos.

4

“El problema no es que fuera un mal escritor,
el problema es que era un delincuente.”
Hermann Broch

Hack esta exhausto después de hablar veinte
paginas seguidas y en tercera persona. Tiene treinta
afos y jura por Dios que a sus treinta afos ha
encontrado el hilo negro de las cosas.

Se puede quedar como un cuento, se dice, pero
va a ser un gran cortometraje.

No siendo suficiente que la gente vea como me
burlo de mi mismo, al final, el final esta
deliberadamente rayado.

Hack

4

Hay cuentos que se cuentan los nifios que no
tienen otra finalidad que la de ser aburridos, cuentos o
bromas que prometen durar para siempre. Una
sucesion de enredos que obtienen su encanto en la
amenaza de no terminarse.

Como la broma del gorro que lleva dentro una
abeja; el gorro, donde tiene la abeja su abejera, se
extravia una y otra vez impulsado por el vuelo secreto
de la abeja. El gorro va engafiando — con la promesa
de su atractivo— a quien acepta ponérselo en la
cabeza. La broma consiste en que el gorro que
esconde la abeja siga perdido y vaya engafiando a
quien acepte ponérselo en la cabeza, luego se va
improvisando acerca de los distintos duefios y los
pinchazos que da la abeja, la cual, misteriosamente, no
muere al clavar su aguijon. Un final tras de otro, un final



que se va posponiendo, una historia de la que
cualquiera sabe el final, un cuento que no puedes
terminar a menos que alguien lo termine por ti.

Quien comanda la broma tiene que prolongarla
el mayor tiempo posible. La broma termina cuando el
espectador descubre que ésta puede ser infinita.

4

Alguien (no importa quién), abre el buré de al
lado de la cama y toma el

(:::: [“Revdlver cargado™] ::::)

con sus paréntesis, su aparador de dos puntos,
sus corchetes, diéresis, cursivas y negritas; se lo mete
en la vagina, no lo dispara, prefiere apretar los dientes
e irse caminando a Roma con él.
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Apenas terminé de escribir el cuento recibi un
mail. Era de Hack.

To: humo_akre@hotmail.com
From: kirby_cobain@gmail.com
Subject: ViagraCeli%50SoyHack

Espero no te asustes. Soy Hack. Entré a tu
computadora. Estabas conectado a internet mientras
escribias. No pude evitar entrar a tu ordenador. Me
vencioé la tentacidon. Tu habrias hecho lo mismo. Lei tu
cuento mientras lo escribias. A punto de cerrar sesidn
descubri que me incluiste. Muchacho: me preocupas de
verdad. ¢Haz leido a Onetti? Si alguien entendia que
no es necesario el asesinato para arruinar por completo
la vida de un individuo era Juan Carlos Onetti. Por eso
Onetti no me recuerda a Quiroga. Dentro de lo
tremendo escrito sin

78

tremendismo Onetti da el siguiente paso, siendo éste,
curiosamente, una retrocesion en la ciencia de la
solucion del relato. Si Copy tu idea no es original. Pero
no te desanimes. Un dia descubriras que
accidentalmente escribiste una novela. Lee a Onetti.
Lee a Bioy. Vuelve a leer a Jorge. Volver a leer a
Cortazar no esta demas. Deja de leer a Bolafio. Sobre
todo lee a Onetti. Tu quieres ser él. Su obra es
angustia. Cuando hay angustia solo queda la muerte.
Onetti prefiere la no solucidon, como el saqueador
sanguinario, aquel que arruina lo ya arruinado y al final
decide irse. Aquel que mata al padre y a la madre pero
prefiere dejar vivo al huérfano que todo lo ha visto. Una
crueldad brillante esa la del Sefior Onetti.

Mira la ultima linea de uno de sus cuentos:

Desde el coche, yendo a Ila estacion,
derrumbada entre maletas, busqué el pedazo de playa
donde habia vivido. La arena, los colores amigos, la
dicha, todo estaba hundido bajo un agua sucia y



espumante. Recuerdo haber tenido la sensacién de
que mi rostro envejecia rapidamente, mientras, sordo y
cauteloso, el dolor de la enfermedad volvia a morderme
el cuerpo.

79

La angustia en Onetti jamas se detiene, solo se
agudiza. En Onetti siempre falta la ultima vuelta de
tuerca. Para leer a Juan Carlos Onetti se necesita una
sensibilidad integra, el autor Uruguayo es una clara
invitacion al reconocimiento de una realidad definitiva y
atroz, aunque no por esto inmediata. Buscando en un
proceso de interiorizacion ya no una solucion, sino al
menos una sefa de identidad, marca que en la mayoria
de la ocasiones, resulta cruelmente omitidos.

Ten cuidado Copy.

No es necesario perder la cabeza.

Perdon por entrar a tu computadora.

Perdon por haber leido todo lo que has escrito.
Perdon. Esto no lo hacen los amigos.

Yo no soy tu amigo.

Soy tu lector.

Y te estaz pirando muchacho.



Las siguientes semanas estuve muy ocupado.
Me entretenia preparando un cuento para nifios para
un concurso organizado por el IFE. Mi unico encuentro
con Hack fue en el lobby de la compafiia. Yo iba muy
apurado, en menos de dos horas vencia el plazo de
entrega del concurso de cuento. Me aterraba ver a
Hack. Me aterraba saber que habia entrado a mi
ordenador. Desde que recibi su correo no habia vuelto
a conectarme a internet.

Hack, sentado en las orejas de un sillén de cuero
leia un libro que me parecio reconocible. A pesar de mi
apuro me detuve y para salir de las dudas le pregunté
por su lectura.

Hack estaba leyendo uno de los libros que la
SEP edita para la educaciéon basica. Un libro de historia
para tercer grado de primaria con un mural de Orozco
en la portada. Por mayor que fuera mi prisa me vi
obligado a preguntarle qué hacia con el libro de texto

—No sé — me respondié — los autores de estos
libros le hacen creer a los nifos que en México todo
esta resuelto.

Cerr6 el libro y continu6 con su discurso.

— Segun este libro todo lo que tenia que ser
peleado ya fue peleado — hojeo el libro desanimado y
se puso de pié — segun los autores México ya no tiene
enemigos. Creo que la SEP no considera la maldad
como componente de los procesos historicos.

—No sé — concluy6 con cierta malicia — yo
creo que en México reina la muerte.

Yo, por mi parte, advirtiendo la escala del
precipicio que anunciaba su conversacion preferi no
decir nada.



Me despedi de él y sali del edificio.

—Juro no volver entrar a tu computadora me
dijo. Luego sacé un USB de su boalsillo, mira, es un
cuento, necesito que lo leas.— Me miré firmemente a
los ojos y continub— Lo escribiste tu, es tu mejor
cuento, soélo le cambié los nombres a los personajes y
le puse un epigrafe. Eres un gran escritor.

Yo senti un escalofrio.

Sabia de qué cuento me estaba hablando.



“‘De modo que la soledad, o la conciencia de la
soledad, la depresion, el hecho de ser rechazado, todo
eso desaparece al escribir.

Exacto. Y su fruto es una rareza. Por eso su
supervivencia es una cuestion de vida. Todo es raro. El
aire, la tierra, el agua, la produccion, el consumo, la
materia, el espacio, todo es raro. De ahi que el libro,
que es tan inmortal como la materia o el aire, simbolice
la vida.

Pues si escribir es eso, copiar la vida, entonces
la vida es absurda. Claro que la vida es absurda,
porque esta hecha de rarezas

Pero usted jamas persiguio la felicidad.

No, persegquir la felicidad significa creer que uno
puede alcanzar el sentido de la vida. De nifio, nunca
me pregunté por el sentido, el objetivo o la razén de ser
de la vida. Es, y punto. Pero era consciente de que mi
clase social, la burguesia, mis amigos, los neonidas,
siempre trataban de alcanzar algo.”

Sartre

Me marcaron diciendo que me habia ganado el
premio André Gaspar. No me despertaron. Yo pensaba
en novelas que es como decir pensaba en mujeres.
Mujeres de piernas largas. Yo no habia leido a Gaspar.
Habia leido a Borges y a Cortazar. Habia leido una
novelita de Cesar Aira. Me habian recomendado a
Piglia y a Arlt pero nunca habia leido a Gaspar. Cuando
me despertaron leia a Beckett y trataba de meter frases
suyas en mis cuentos. Mis cuentos los hacia con frases
robadas. No sabia lo que era robar.

Lo mas raro es que no me inscribi en ningun
concurso. Yo nunca pedi esa beca. Han de haber
llegado a mi blog y les ha de haber encantado me dije.
Solo me dijeron que me habia ganado el premio André



Gaspar. Aun asi permiti que me encerraran en una
casa con cientos de ddlares. Yo no sabia lo que era
robar.

Me enviaron un boleto de avion en un sobre
negro. Supe que era cierto. Mi madre estaba
emocionada. Hizo mi maleta. Guardd6 mi ropa, un
cepillo de dientes y una pluma dorada que me compro
cuando me gradué. Tenia que volar a Argentina. En el
aeropuerto me recibio la hija de André Gaspar. Se veia
triste. Tenia los ojos muy

separados. Salimos de Buenos Aires en una limosina y
fuimos al campo.

—Tu eres Copy me dijo.
—Si yo soy Copy le dije.

La casa en medio del campo era muy grande.
Tenia un invernadero, una pista de tenis y una
habitacion con un piano negro. No habia biblioteca.
Aun cargando mi equipaje fuimos a ver todas las
habitaciones. Los muebles estaban cubiertos por
sabanas. La hija de Gaspar fue abriendo la puerta de
cada una. Esperaba unos segundos y acto seguido las
volvia a cerrar.

— Esta es la casa donde vas a escribir la novela,
cuando termines tendras tu dinero. Me dijo cruzando
los dedos. Yo le di las gracias. Me encontraba nervioso.

—Puedes quedarte en cualquiera de los cuartos.
Solo tienes prohibido entrar al so6tano. Creo que mi
padre se mato ahi. Se llevé la mano al pecho y me mird
con demencia. La acompafé hasta el jardin. Entonces
se fue. Estaba encerrado en una casa con reglas.

Llevaba tres dias solo en la casa. La casa me
daba miedo. Los tres dias las luces estuvieron
encendidas. Me

quedaba en uno de los dormitorios. Elegi el mas simple
de todos. Tenia una ventana que daba a la pista de
tenis. Yo me paseaba por la casa fumando vy



escribiendo de vez en cuando en mi libreta negra. No
sofiaba nada.

No le habia marcado a mi madre. No habia
teléfono. La mafiana del tercer dia bajé al sétano. En el
sétano, después de una serie de escaleras habia una
camara negra.

En el centro, junto a una colchoneta gris habia
una vitrina cerrada con llave. Dentro habia nueve libros
encuadernados en piel negra y un Pedro Paramo de
Juan Rulfo. Eran los unicos libros de la casa. Los libros
negros no llevaban sefas de identidad. El Pedro
Paramo se encontraba volteado. Cuando llevé mis
dedos a la cerradura escuché ruidos en la casa. Subi
de inmediato las escaleras y sali al patio.

La hija abria todas las ventanas. Entré en la
casa, me sentia muy apenado. La hija de Gaspar
preparaba una torta de cebolla. Me senté a comer con
ella.

—Creo que en esta casa se suicidéo mi papa —
me dijo la hija sefialandome con su cuchillo — vamos a
traer a una persona para que intente hablar con su
espiritu.

—Lo siento mucho. Le dije.

Sali a caminar a la pista de tenis. El calor era
insoportable, la hija me veia desde la ventana de la
habitacién donde yo dormia.

La médium llegé por la tarde, bajo el brazo
llevaba un frasco con dos ojos vivos. Nos sentamos en
la mesa a esperar. La hija de Gaspar descubrié de una
sabana uno de los cuadros. Era un retrato de Gaspar.
La médium con expresidon abstraida lo mir6é de forma
intensa. Nos tomamos de las manos. La copia del
cuadro no tembld6 en ningun momento. Fue
tranquilizante saber que yo no me parecia en nada a
Gaspar. Dos horas después la médium se levanté y
nos dijo que André Gaspar no estaba muerto. Sdlo dijo
eso. La médium tomo un poco de la torta de cebolla y
se fue en un automovil negro. Me quedé solo con la
hija.



—¢ Por qué me trajeron aqui? Le pregunté a la
hija.

—Para que escribas una novela Copy. Me dijo.
Nos quedamos en silencio.

—Tu padre no ha escrito nada. Tu padre no era
escritor. Le dije de repente.

Ella me volted a ver con expresion de hechizada.

—EI queria ser escritor. TU viniste aqui a escribir
su obra. Por eso te dimos a ti la beca. Me dijo y me
sirvié vino.

Esa noche subi a mi habitacion y cerré la puerta.
Ella estuvo toda la noche caminando en el pasillo.
Cuando los pasos se volvian mas intensos se detenian.
Yo sabia que estaba al otro lado de la puerta. De pie al
otro lado de mi puerta. No la vi durante tres dias.

Comia pan negro y bebia vino de manzana.
Fumaba mucho. No sentia hambre. Pensé en irme de
la casa pero no me atrevia. Estaba escribiendo mi
primera novela. Mi novela se comenzo a tratar acerca
de mi y de la casa. En la novela yo estaba enamorado
de la hija.

Ademas de escribir me masturbaba mucho. Me
masturbaba y me quedaba dormido. No sofiaba nada.
Un dia si sofié. En el suefio me absorbian la mente.
Como si mi mente fuera un liquido y alguien me
quisiera ahogar en él. No entendia lo que me
encontraba viviendo. En la novela trataba explicarlo.
Llevaba dieciséis dias en la casa y ya habia una
historia. A veces pensaba en el desenlace pero preferia
permanecer en el medio.

Masturbandome hasta quedarme dormido. Tenia claro,
paso por paso, cuadles eran los movimientos de la
novela.



Me ganaba la beca André Gaspar para escribir
una novela. Me encerraban en una casa que a todas
luces estaba hechizada. Yo podia salir de la casa en
cualquier momento. Habia decidido quedarme. Me
encontraba solo gran parte del dia. Tenia muchas
cosas en que pensar. André Gaspar no habia escrito
nada. Gaspar ya estaba muerto. Su hija me visita de
vez en cuando. La hija se comporta como ser
asesinado. Como muy poco. La beca, segun me
explicd, era para escribir una novela. Mi novela va a
formar parte de la obra de Gaspar. En la casa hay una
sola regla. No bajar al sétano. El tercer dia me vencié
la tentacion. Bajé al so6tano y no ocurrio nada. En el
sétano hay un armario cerrado con llave. Dentro estan
todos los libros de la casa forrados de negro. En la
vitrina hay nueve tomos encuadernados en negro y un
Pedro Paramo volteado al revés. Para abrir se necesita
una llave.

Con ese material mas que escribir deducia. En
esa casa yo era André Gaspar. Tenia que acostarme
con mi hija y terminar mi novela. La novela la forrarian
de piel negra y la guardarian en la vitrina. No sé si me
iban a

matar. No sé si era el primero en obtener la beca. No
sé si utilizarian mi piel para encuadernar la novela. Por
mas que lo pensaba presentia que yo era el décimo
becario de la siniestra fundacion. No lo sabia. Tal vez
habia nueve escritores jovenes enterrados en la pista
de tenis.

Al dia siguiente se aparece la hija. La
acompafnaba un retrasado mental. Un nifio con peinado
de casco medieval y pijama morada. Nos encontramos
en el jardin. Yo tenia mucha hambre. La hija de Gaspar
llevaba una canasta con cebollas y peces crudos.

—El retrasado mental es André Gaspar. Me dijo.
Yo no dije nada.

—Es mi hijo. Se llama como su abuelo. Dijo
mirandome directamente al pecho.



El nifio se puso a jugar junto a la escalera. Me
acerqué a la hija.

— ¢, Por qué un mexicano? ¢ Por qué le dieron la
beca a un mexicano? Le pregunté con cierta
desesperacion.

—Bueno, veras— me dijo acariciando a su hijo—
mi padre paso los ultimos afios de su vida leyendo a
Juan Rulfo.

— Y tu ¢Has leido a Juan Rulfo? Le dije
enfrentandola por primera vez.

—No me gusta la literatura de terror. Me dijo
haciéndole rulos al nifio.

— ¢ Terror? Le dije otra vez nervioso.

— Copy ¢Es cierto que en tu pais reina la
muerte? Me preguntd6 a su vez. No supe que
contestarle.

Pinche argentina loca.
Volvi6 airse.

Sobre mi cama habia una maleta con ropa. La
ropa me quedaba grande. Estaba empolvada y vieja.
Me habia ganado una beca y estaba encerrado en una
casa terrible.

En la vitrina ademas de los libros negros habia
un Pedro Paramo volteado al revés. A la mitad del libro
de Rulfo uno llega a la conclusion de que todos los
personajes estan muertos. Si volteamos la trama
descubrimos que todos estan vivos. Los que estan

muertos estan vivos. Solo permanecen los que se
encuentran en el medio.

Maldita casa hechizada escribi en mi libreta.
Todos estan vivos. Necesitaba ver al fantasma de
Gaspar. Al dia siguiente vi por la ventana al retrasado
mental cavando tuneles en la pista de tenis. Se veia



muy feliz. No quise acercarme. A su madre no la vi por
ningun sitio. No volvi a ver nadie en los siguientes
cuatro dias.

Un dia, buscando pan negro en la despensa, me
la encontré sentada en un sillén. Amamantaba a su
hijo. Su seno estaba lleno de venas azules. La hija de
Gaspar respiraba intensamente mordiéndose los labios.
Tenia los ojos cerrados.

El cuadro era como una pintura espafola. Una
pintura de los afios obscuros. Corri despavorido a
encerrarme en mi cuarto.

Mierda, mierda ¢ Por qué tengo que escribir una
novela? ;Por qué tengo que escribir una novela sobre
una casa hechizada?

Esa noche, mientras dormia, me despertd un
alarido. Una mujer pedia ayuda. Luego gritaba
excitada. Después

silencio. No me levanté de la cama. No dormi en toda
la noche. No volvi a ver a nadie en cinco dias.

Una mafiana escuché unos disparos. Me asomé
por la ventana de mi habitacion. En la pista de tenis la
hija descargaba un revélver disparando hacia un cielo
azul y terrible. La mujer parecia tener cierta autoridad
sobre la naturaleza.

¢ Qué es esto? ; Desde cuando? Me pregunté
recordando las frases que le habia robado a Beckett.

Esa noche la pasé escribiendo sin detenerme.

Varios dias después, mientras dormia, se boto el
seguro de mi habitacion. Cerré los ojos y senti como
una nueva temperatura invadia mi cama.

La hija de Gaspar me sacoé el pene de la ropa
interior y comenzé a masturbarme. Sabes Copy, me
encanta como escribes me dijo y se desaparecio entre
las sabanas.



No abri los ojos en ningun momento. A la mitad
de Pedro Paramo descubrimos que todos estamos
muertos escribi en la libreta. Que horrible experiencia.
Vi la pluma dorada, me acordé de mi mama y quise
regresar a

México. Pasaron los dias y no pasaba nada. No pasaba
nada. No pasaria nada hasta que fuera al sétano.
Tenia que ir al s6tano. Estaba prohibido ir al sétano.

Ideas para el Capitulo XII

André Gaspar es el villano. Atormenta escritores
jovenes para que desarrollen sus novelas. Esa es su
novela. Yo soy su novela. Podria incendiar la casa.
Podria ahogar al nifio. Debia encontrar a Gaspar vy
clavarle mi pluma dorada en la espalda. Verlo sufrir con
una mancha de tinta negra en el pecho. Pero Gaspar
estd muerto. Yo soy quien esta vivo. Yo soy quien
puede morir. Tengo veintitrés afios. No quiero contar su
historia. No quiero vivir su historia. Mientras escriba
esta novela voy a estar vivo. Tengo que destruir su
vitrina. Tengo que destruir su obra. Espero que su obra
no sea yo.

Esa noche ella volvi6 a aparecerse en mi
habitacién. Estaba desnuda, llevaba sélo una llavecita
colgando en el pecho. La llave de la vitrina. No nos
dijimos nada. La hija de Gaspar estaba completamente
drogada. Cogimos como telépatas, sin dejar de vernos
a los ojos. Cada que estrellaba mi cuerpo contra el
suyo toda la mujer temblaba. La hija de Gaspar se
quedd dormida. Le quité

la llavecita y sali del dormitorio. No me atrevi a bajar al
s6tano y esperé hasta la mafiana siguiente. La hija
habia desaparecido.

Ese dia tampoco me atrevi a bajar. Tuve que
esperar tres dias. Yo no era valiente. Yo no era héroe,
yo tampoco era bueno. Escribi toda la noche, escribi
todas las noches. Me fui de la casa. Caminé por una
carretera empolvada durante horas. No sabia muy bien
a donde iba. Llevaba la llave apretada en mi mano



izquierda. Habia liebres corriendo por el campo. Habia
terminado la novela.

Decidi regresar. Entré a la casa. Las puertas
estaban abiertas. Escuché los gritos de un nifio. No
senti miedo. Bajé la serie de escaleras que daban al
sotano. Los gritos crecian. Llegué a la camara negra.
Frente a la vitrina estaba la hija de Gaspar muerta.
Llevaba un vestido gris. No tenia los ojos. Su hijo le
metia los dedos a las cuencas vacias. El nifio apenas
me vio dejo de llorar. Tenia los dientecitos manchados
de sangre. Escuché unos pasos en las escaleras. Era
André Gaspar.

— Copy, te pedimos que no bajaras al sétano —
me dijo levantando en brazos a su nieto.



La redefinicion de textualidades ha sido objeto
de estudio de diversas investigaciones. Si bien George
Landow describe este fendmeno (el de |la
transliteracion) como un modelo observable en relacion
al proceso de lectura, Jaques Derrida, por su parte, en
su libro Ecografias de la Television, escrito con Bernard
Stiegler, revisa las implicaciones de su montaje. El
corpus examinado en el libro es ni mas ni menos que la
television de los afos noventa. Segun Jaques un
fendmeno textual carente de estructura u organizacion
alguna. La escritura del libro es motivo de mencion. El
libro, presentado como una serie de entrevistas cubre a
tiempo real una de las ultimas ideas del cientifico loco.
Derrida ya viejo y medio demente, a modo de Reality
Show permite la instalacion de una camara de TV en su
propio domicilio. Una vez habiendo participado en el
extrafio simulacro el pensador concluye acerca de la
espectralidad y virtualidad de los discursos.

Por el momento basta acercarnos a los
conceptos tratados por Derrida y de los que con
valentia nos valdremos en nuestro librito de cuentos.

Artefactualidad: hechura ficcional, dispositivos
ficticio o artificial que genera una “realidad” en cuya
conformacioén se degenera el tiempo real.

Simulacro: la apropiacion del tiempo y el espacio
publico con el objetivo de emular una realidad
caracterizada y regulada solamente por su
ordenamiento técnico o montaje.

Montaje: la creacion de escenografias o
espacios donde sea posible el acontecimiento. Este
simulacro es llamado fantasmagorico comparandolo
con un cuerpo que no esta presente pero que
artefactualmente esta visible. Derrida sugiere que el
mismo espectador tiene que aprender a discernir,
componer, pegar, a montar, justamente para volverse



consciente de la artificialidad y relaciones de poder de
los discursos actuales.

Si, ese Jaquie era un genio.
HACK



No me fue posible ver a Hack las siguientes
semanas. No queria verlo. Haber leido ese cuento me
habia destruido. Mi propio cuento escrito por alguien
mas. Pensé en buscar a Hack para romperle la madre.
No lo hice. Me perdi en mi. No le conté a nadie.

El trabajo en el laboratorio de video aumentaba
de forma creciente. Bebiendo café junto a latas de
video desordenadas. Considerando volumenes de luz
frente a un tablero de operaciones. Domando con
sintetizadores secuencias de video. La edicion de video
mantiene en niveles muy altos la actividad demencial.

Es complicado encontrarle un sentido a la vida
en un tablero operativo. Yo que a los nueve afios habia
filmado una pelicula del medio oeste. Yo, quien a los
diecinueve afnos les decia a las mujeres que iba a ser
cineasta, un cineasta famoso, un cineasta tan
prometedor que hubiera sido estupido no pasar la
noche con él.

Yo que obligaba a mis amistades a admirarme por las
peliculas que planeaba dirigir. Yo que habia tenido que
vender mi camara de alta resolucion para ir a conocer

Edimburgo. Yo que ahora escribia porque ya no tenia
ni padres, ni dinero, ni camara de video.

Mi tragedia a diferencia de Hack es mas facil de
comprender. El cineasta frustrado mediando Ia
resolucion de la pradera verde por donde correria
Demian Bichir oliendo a perfume.

Un buen dia mi jefe de departamento me dijo
que alguien me buscaba. Era Hack, muy intranquilo,
diciéndome que su madre y sus hermanos habian
salido de la ciudad. Que habia organizado una reunion
en su departamento. Sirviendome agua en un cono le
pregunté si podia invitar a unos amigos. Me dijo que si
y me entrego su direccion en una tarjeta enmicada.



A media tarde, al salir de la oficina, fui a mi
departamento. Lei un libro acerca de fumadores vy
asesinos y esperé a que anocheciera dormitando en un
sillén negro.

Deberia matar a Hack. Librarme de él. Librarme
de mi. Matar. Vivir.

Me levanté, tomé un bafo, arreglé mi bigote,
encontré mi camiseta de los Smiths, busqué mis jeans
mas descuidados y me despeiné con atrocidad
nerviosa. Cada dia me era mas dificil asfixiar al
oficinista de maletin

y corbata en el que me habia convertido. Encendi el
motor del Renault 5 y vi por el retrovisor mi facha de
escritor forajido. Mi cabello de pajar devastado, mi
bigote a la Clark Gable. Aunque senti pena por mi
preferi encender la radio antes de empezar a tomarme
en serio.

Ann me esperaba con los chicos en el Parque
Hundido. Los encontré bebiendo sobre un bloque de
piedra. Nos acabamos la botella y escoltamos a Ann a
lo largo de la ciclopista.

Ella no sabia que la odiaba. En mis textos la
descuartizaba.

De mis amigos no quedaba mucho que decir.
Todos eran unos farsantes. Yo era uno de ellos.

Nos conocimos en el Laboratorio de Soluciones
e Ideas. Encontrandonos en los elevadores,
supervisando las esquinas de los libros que salian de
nuestros abrigos.

Rastreadores de musica desconocida, lectores
mas bien desorganizados.

Nuestras aspiraciones superaban por mucho
nuestros talentos lo cual nos mantenia en un estado de
resentimiento profundo.



Un buen dia, sefialados una serie de engafos,
entendimos que todos éramos unos embusteros y que
podiamos ser amigos.

Esa tarde, antes de salir de la oficina, convenci a
los chicos de acompafiarme a mi reunion con Hack.

La cita con Hack no modificaria nuestras
practicas de integracién social. La Ciudad de México
nos obligaba generalmente a encerrarnos en un
departamento. Ya en nuestra guarida sacabamos
nuestra guillotina portatil, montabamos un estrado de
cojines y nos dedicabamos a hablar mal de la gente de
nuestra edad que hacia cosas importantes.

Buscamos un Seven Eleven, compramos un baul
de cervezas y dos litros de helado de vainilla.

Hack vivia en una torre de apartamentos cerca
de Tlalpan.

En un inmueble gris y devastado. Una
construccion pesimista, un ataud enorme con
respiraderos de concreto Estacioné el Renault 5 junto
al esqueleto de otro automovil. Mientras me las ideaba
para empatar el arpon contra robos con el volante Ann
me abrazé y me preguntd a donde la habia traido. No
recuerdo si le contesté.

Entramos al edificio y dimos a un patio central.
Vimos lo que quedaba de una estatua de Miguel de la
Madrid con siete crateres en el pecho. La cabeza
cercenada de un santo que nadie supo identificar.
Pajareras escondidas con capas negras y calendarios
de distintas companias tirados por todas partes.

Subimos atemorizados por las escaleras hasta
dar con el numero doce, segun la invitacion enmicada,
el departamento de Hack.

Nos detuvimos frente la puerta con aire de
pistoleros principiantes. Habia un hilo de luz blanca en
el resquicio de la puerta. Pensé en su copiadora y en



sus ruidos fantasmas. En un pulsar de luz negra
viajando a mil kilometros por hora. Fuerza hertziana
atravesando la tierra.

Hice sonar un timbre de botén plateado. Nadie
contestd. Esperamos algunos minutos dando tragos
amplios a nuestras cervezas. Mis amigos empezaban a
desconfiar de mis cualidades como agente social.
Preferi no darle importancia a su apatia, no era la
primera vez que ibamos a una reunién en un edificio
feo.

No saben como agradezco su compaiiia, les dije
mirando con desaliento el marco de la puerta.

Escuchamos pasos y luego un silencio
irresistible. ¢Y si nos esta preparando una trampa? me
preguntd Ann en voz baja. Yo no sé porqué imaginé
cuchillas de afeitar escondidas en los Sabritones. Una
trampa de oso en el cajon de los tenedores. En Hack
preparando un sepulcro derribando un ropero en el
suelo.

Le di un trago a mi cerveza y sospeché que el
historiador, en realidad, nos estudiaba con inocencia
detras de la puerta.

Creo que no hay nadie dije en voz alta. Hack de
inmediato abrié la puerta. Peinado como cadete
americano y con un sweater de rombos blancos.

Se le veia notoriamente alterado. Abrio la puerta
por completo y nos invitd a pasar. Atravesamos un
pasillo y llegamos a una sala de estar. Ann y yo nos
sentamos en un divan de cuero. Los otros tres,
desconfiando del lugar, encontraron lugar en un sillon
negro.

Hack sin saber muy bien que hacer merodeaba
su propia sala sin encontrar un lugar adecuado. Con los
brazos en la espalda, apretandose la mufeca con el
pulgar, como si estuviera ensayando el papel de un
prisionero para una obra de teatro.



Miré a Ratdn y este me sonrid con desdén
fingido. Raton contd, supongo para romper el hielo, la
historia del grupo de transmetal “The blackheart geeks”,
una liga de jovencitas holandesas que se habian vuelto
famosas por asesinar a un ex novio suyo en cada
concierto. Uno de sus novios advirti6 que dos recitales
mas serian suficientes para que lo ataran a una silla
con cinta canela y las denuncié con la policia. El
escuadron homicida cumplia su condena en la prision
de Nantes.

Hack, sin interesarse mucho en la conversacion
se sento sobre la mesa central junto a una maquina de
escribir portatil.

Sobre la mesa habia un huevo de avestruz
ajustado en un anillo dorado, albumes de fotos y una
taza de la universidad de Columbia.

En la television estaba puesto el National
Geographic. En el canal se transmitia un documental
acerca de buscadores de tesoros en Topeka. Balu,
arrebatando el micréfono a Ratdén nos conté que habia
encontrado en Internet la convocatoria al VIII certamen
de cuento de ciencia ficcion “Ray Bradbury”, convocado
por la NASA y el Instituto de Estudios Blas Pascal. El
premio

era la posibilidad de que la NASA transmitiera al
espacio exterior una version magnética del cuento.

Pasar una velada con mis amigos nos era muy
distinto a desvelarse en el Wikipedia, seleccionando
nodos aleatoriamente. Cuando noté que la intrusion
habia llegado a su grado mas alto. Supe que ya no
tenia que preocuparme por ellos. Podian seguir
diciendo estupideces. No tardarian en poner musica y
empezar a bailar como pendejos.

Entonces le pregunté a Hack por el trabajo y me
dijo que todo estaba bien. Se levantd de su asiento y
desaparecié en una de las recamaras.



Yo esperaba impaciente a que Hack me diera
una pista del motivo por el qué me habia citado. Como
quien espera el final de un cuento que empieza a
prolongarse.

Ann me pregunté qué como me iba con lo del
libro de cuentos para nifios que estaba escribiendo y yo
le contesté que estaba considerando basarlos en
crimenes reales.

Ella respondio, diciéndome que ese, mas o
menos, era el titulo de la primera novela de una
escritora australiana.

—Nunca se es original — reflexioné con
desanimo— siempre hay un estudiante en Estocolmo
que aprovechando la diferencia horaria lleva a cabo el
proyecto que se nos ocurrié antes de irnos a dormir.

Y eso en el mejor de los casos, me respondio
dando un sorbo a su cerveza.

Hack regres6 de la recamara con una planta
carnivora y un pastillero de mentas.

Ann, extranada por los accesorios de mi amigo
le preguntd a Hack si podia poner musica.

Hack, sin mirarla a los ojos le sefal6o un
escritorio de madera en medio de la sala. Ann conect6
su Ipod a los altavoces de una computadora. Bardo nos
hizo notar la sincronia entre la musica reproducida y los
contenidos de medianoche del National Geographic. En
la pantalla de 17 pulgadas una ballena leopardo
desquiciaba la fauna indefensa de un bosque
submarino.

Dejé de prestarles atencion cuando vi que Hack
sacaba insectos muertos del pastillero de mentas. Una
vez los ejemplares seleccionados, los organizé con
cuidado sobre el vidrio de proteccion del escritorio.
Luego con unas pinzas plateadas situé una mosca
negra en las ventosas de la planta. La planta, con
ferocidad perfecta,



blindé6 su mandibula en contra de la mosca. Hack se
mantuvo inexpresivo. Yo me senti mareado y cai en
cuenta de la profundidad del fotocopista de mi
compaifiia.

En ese momento me fue imposible determinar si
lo que sentia por él era ternura, curiosidad o
repugnancia. Hack levantd el frasco donde vivia la
planta carnivora y acondicioné al ser vivo entre sus
piernas.

Ann le pregunt6 a Hack si podia usar su cocina.
Hack le dijo que si acariciando los dientes de la planta.
Ann me tomo del brazo y me llevé con ella a la cocina.

Qué raro es tu amigo, me dijo, mientras
buscaba una cazuela en un estante de madera. Saco
un litro de leche del refrigerador, verificoé la fecha de
caducidad y lo derramé sobre la cazuela. Busco una
cajita de Victoria Secret en su bolsa y espolvoreo6 la
leche con marihuana. Esperamos en silencio a que la
leche espumara en el armazén plateado de la estufa.
Una vez que el lacteo consiguié una gradacion
mentolada apagamos el fuego y esperamos a que se
enfriara. La colocamos en la licuadora con el helado de
vainilla. Las aspas se encargaron de confundir el
contenido. Regresamos a la sala con la malteada verde
aun en el recipiente. Hack habia dejado a la planta
carnivora en la ventana. Ann

sirvid cinco vasos. Antes de entregarle su bebida a
Hack le expliqué lo desmesurado del estado mental
que alcanzaria después de beber la malteada.

A Hack no parecié importarle pues se bebid el
batido de un solo trago. Unos minutos después, con
bigotes de espuma verde, me confesé que nunca habia
fumado marihuana.

Suspiré desanimado y me hundi entre los
almohadones del sillon.



Ann se descalzé con galanura y soltdé sus
zapatillas sobre el suelo. Me dio un beso en la mejilla,
se despeino y se quedod viendo a los pies como si estos
fueran importantes. Se hizo un breve suspenso. Ann
modeld una pista de baile expulsando al divan negro de
la superficie alfombra. Balu, sin perder su eje empezo a
sacudir sus hombros en retraccién coordenada. Ann,
cervatillo de tobillos blancos, como si escapara de la
mira de un rifle merodeaba la sala con saltos que
remataba con agitacion fingida. Ratén, seguia a Ann
imitando de forma inversa el orden de su trayecto.
Bardo se palmeaba el pecho yendo de un extremo al
otro de la pieza.

A Hack no le llamaban la atencién los pasos de
los bailarines narcotizados.

El copista sacé un tubo de pegamento Pritt le
quitd la tapa y se entretuvo haciendo telarafas.
Uniendo y separando el pegamento con la yema de los
dedos. Superponiendo los hilos blancos, componiendo
una tela blanca y perfecta. Como si estuviera tejiendo
una alfombra para la tumba de Cesar Aira. Como si
estuviera zurciendo una historia donde seria imposible
distinguir el conflicto. Un verdadero relato de serie
negra que para colmo seria fotocopiado tantas veces
que seria imposible leerlo.

Profundamente intrigado por la formacion del
pegamento, olviddndome de mis amigos, me acerqué a
preguntarle por su libro de Historia. EI me respondié
que todo iba bien, que escribir libros de historia era el
mejor meétodo que habia encontrado para dar con el
sentido de la vida.

Al pobre se le veia desorientado, reaccionado
con violencia ante estimulos imaginarios, levantandose
de forma subita, apretando los dientes atemorizado.
Llevandose las manos a la cara, anticipando algo
horrendo, como si se negara a ver un accidente entre
dos trenes bala.



Vi sus ojos encharcados de ciruela y supe que la
malteada psicotropica habia causado efecto en él.
Hack sin saber cdmo reaccionar ante la expansion de
su conciencia dio un grito de combate y me dijo en voz
baja: Mira, todo se esta yendo a la izquierda.

Hack se sumio en el silldbn con expresion de
hechizado y se quedd dormido. Yo le quité los lentes,
los puse sobre la mesa y me incorporé a los demas
bailarines.

Me sentia como un imbécil. Miraba a Ann con
rabia. Balu apretaba su cintura.

Hack se levantd una hora después con
expresion de asfixiado, desconecto el cable del Ipod y
nos pidié que nos detuviéramos con un penoso aleteo.

— Silencio, silencio — dijo el copista buscando
sus gafas— antes de que sigan bailando como
imbéciles quiero que sepan algo importante.

Todos nos sentamos en la alfombra e
intentamos concentrarnos. Hack lleno de vitalidad y
fuerza expresiva mir6 hacia el cono de luz de la
[ampara.

Acto seguido se quito el sweater.

Al muchacho se le veia apurado, sin saber muy
bien como empezar con su oratoria. Se llevo las manos
a la cabeza y arruin6 su peinado.

— Supongo, en gran parte por su
comportamiento que saben que van a morir — empezo
diciendo —la cuestion, muy delicada en si, parece no
importarles.

Hack se detuvo, estir6 su playera y senalo el
estampado apuntandose al pecho.



—Miren —nos dijo entristecido — ésta es una variacion
de la curva de Hubbert, en ella se explica el
comportamiento de la produccion del petréleo.

Suspiré y extendié su playera con las dos
manos. Una vez que comprobd que lo seguiamos,
continuo.

— Segun los indicadores, nosotros estamos
aqui, en la cima, lo cual significa que solo nos queda
descender. Segun el diagrama estamos por entrar en
una fase de

descrecimiento, pero eso probablemente ya lo sabian.
No les estoy diciendo nada nuevo cuando les digo que
nos acercamos a un colapso eminente y definitivo. La
verdad es muy simple, si no hay petroleo, no hay
gasolina. Si no hay combustible es imposible pensar en
transporte. Se ha comprobado que las energias
alternativas al ritmo del desarrollo tecnolégico no seran
suficientes para compensar la escasez. El petréleo,
recurso no renovable, es la fuente de energia que
mueve el 95 % del transporte mundial. Si no hay
medios de transporte es imposible que lleguen los
complementos vitales a las grandes ciudades.

Sin entender la direccidon del discurso me levanté
del suelo distrayendo la ponencia de Hack.

Hack hizo una pausa esperando a que yo me
decidiera por un nuevo lugar. Miré por la ventana y nos
pidié que pensaramos en la ciudad de México. En la
Ciudad de México sin alimentos.

Nos dijo que vendrian hordas de saqueadores y
que que solo sobreviviran los asesinos y los asesinos
de los asesinos.



Detuvo su oratoria, me tomo6 del hombro y se
dispuso a continuar.

—Perdonen que piense en voz alta frente a
ustedes — dijo con voz arrebatada —les cuento esto
porque éste es el final mas préximo, el mas probable,
nuestra ultima esperanza porque las cosas se acaben,
he estudiado todas las posibilidades y aunque tengo
mis sospechas es ésta la unica teoria verosimil. Creo
que es importante que consideren que si esto sale mal
el presente corre el riesgo de volverse una eternidad. Si
encontramos una solucién al conflicto petrolero no
habra un error que pueda terminar con la humanidad.
Si el mundo no se acaba nada tiene sentido.

Una vez dicho esto se sentd en uno de los
sillones.

Miren amigos — dijo por ultimo desde un sillon
— si he llegado hasta este punto, al lugar donde cuento
mi historia, donde se me permite contar una historia y
decir que esa historia es mia lo unico que busco es la
certeza de que no cambie nada al vivirla y al contarla.
Esa es mi unica forma de saber que yo y ustedes
fuimos felices. Entonces me sentiré bien. ;Nos
sentimos bien verdad? Yo sin saber que era lo que
Hack queria de nosotros vi el estampado de su playera
una vez mas. Vi el grafico y me di cuenta de que esa
curva en la equivalencia de sus

periodos de esplendor y declive estaba construida
como la mas perfecta de las tragedias.

—Espero no haber asustado a tus amigos. Me
dijo Hack.

Se levantd del sillén y se encerr6 en su
recamara. Todos los demas, estimulados aun por la
bebida narcotica se miraban entre ellos buscando
alguna explicacion.



Yo senti un vacio espantoso en la boca del
estomago. Nadie dijo nada porque nadie tenia nada
que decirse.

Nos quedamos en ese estado unos minutos
mas. Ann me miré buscando una tenaza para arreglar
su cabello y me dijo que queria irse.

El chico estaba pasando por una crisis y los
idiotas no tenian la sensibilidad para reconocerlo. Ann
de mierda. Amigos de mierda.

Fui a la recamara de Hack y toqué la puerta dos
veces. Ya que nadie me contestd decidi entrar con
cuidado. Me lo encontré sentado en la orilla de la cama
haciendo bizcos frente a un revolver. Le pregunté qué
era lo que hacia con un arma y me dijo que la habia
comprado para defenderse. Se la quité sin pensarlo
pero no supe qué hacer con ella.
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Hack dejoé caer su cuerpo contra la cama, se puso una
almohada en la cabeza y extendid los brazos sobre las
sabanas. Aunque pensé llevarme el revélver conmigo
lo coloqué de nuevo en su mano.

Me alejé lentamente y antes de cerrar la puerta
escuche una risa demente presa en la almohada.

Cuando salimos del edificio, aunque apenas
amanecia yo hubiera jurado que estaba atardeciendo.
No quise volver a pensar en él. No quise volver a
escribir.




e e
El lunes siguiente llegué mas temprano de lo
acostumbrado al corporativo. Mientras programaba un
café late en la expeescuché rumores de actividad en el
cuarto de fotocopiado. La puerta, aunque estaba
cerrada no llevaba puesto el seguro.

Me asomé intrigado. No habia nadie en la sala.
La copiadora estaba encendida. Supe que Copy habia
muerto. Lo supe cuando descubri que su copiadora
imprimia hojas negras. Era evidente. Aquella tarde me
conformé con escuchar el rugido laser que espaciaba
las impresiones. La copiadora, siguiendo el curso de
una programacion desconocida parecia decidida a no
detenerse. Las hojas negras, tamafo oficio, se fueron
recopilando en la plataforma de salida. A mi me dio el
sentimiento de estar viendo un aparato blanco
seccionar un precipicio. Como si fuera una guillotina, la
ventana negra de una guillotina. Ahi estaba yo, se los
juro, muerto de miedo, imaginando que la copiadora
separaba en rebanadas un bloque de materia negra,
cuando las hojas se terminaron. Entonces, la copiadora
exigio el reabastecimiento de papel en la bandeja de
entrada.

Mientras esperaba, sin detonacion o escandalo
alguno, un hilito de baba negra se derramé por la
escotilla la maquina.

El hilo negro llegaba hasta el suelo. Me acerqué,
tomeé las hojas y las guardé en un folder. Limpié con un
pafuelo la mancha de tinta, una mancha tan vertical y
perfecta como una linea de tiempo, apagué la luz del
cuarto de fotocopiado y sali del edificio. Habia un gran
escandalo a mitad de la avenida.

Una vez en el metro me dieron ganas de
cuadruplicar el contenido del folder:

“escribi este libro, es narrativa negra, narrativa
en la que es imposible distinguir entre detectives,
cadaveres y asesinos’.



Me bajé en la estacion de Balderas y caminé a
mi edificio. Una vez en mi departamento me servi un
whisky, fui a mi alcoba y reuni los pliegos negros sobre
la cama. Mientras le buscaba un orden a los
rectangulos negros senti mucho miedo. Una hoja negra
debe ser tan pavorosa como una blanca me dije para
tranquilizarme. Di vueltas alrededor de la cama, vi las
hojas negras un par de veces mas, vomité en el bafo y
pensé en el libro de historia que Hack estaba
escribiendo.

Pensé en el libro perfecto.

El libro que leerian el proximo verano todos los
suecos.

Un libro negro. Un libro sin forro. Ni portada. Ni
lomo. Un libro hojas negras. Un libro de historia de
México. Del México negro.



El dia que terminé mi novela, dos afios después, se
estrellaria en la ciudad de México una avioneta. En ella
iba otra vez el vicepresidente. Hay alguien matando
vicepresidentes.



Soy Hack. Narrador. Me dedico a mentir. Soy un
profesional. Mis mentiras se vuelven realidad. Si. Como
en la ciencia ficcién. Mi fe es tan grande que soy capaz
de convencer a cualquier persona de cualquier cosa.
De cualquiera. Un dia escribir no fue suficiente.
Necesitaba ver mis relatos realizados. Necesitaba que
algo ocurriera. Necesitaba que me contaran una de mis
historias. Necesitaba que alguien viviera una de mis
historias. El experimento resultaria si éste alguien era
capaz de narrarla. Asi el texto cobraria vida. Yo seria el
autor de un autor. Necesitaba un escritor entonces. Un
escritor desesperado por vivir. No fue complicado dar
con él. Me hice un blog y me puse a coquetear con los
escritores jovenes del distrito federal. El primero que
cayo fue Copy. Me lei su blog entero. Supe cuales eran
sus fantasias. Entré a trabajar a la compaiia donde él
trabajaba. Renté un departamento y lo decoré con
cuidado. Entré a sus archivos e instalé en su ordenador
un programa de seguimiento a distancia. Segui cada
uno de sus

movimientos, fui observando la escritura de cada unos
de cuentos. Entonces comenzé a escribir sobre mi. Yo
amaba hacer mi papel. El chico estaba desesperado.
Después de la fiesta supe que habia sido suficiente. El
relato estaba terminado. El dia que me propuse
abandonarlo desprogramé la impresora. El entraria a la
sala y encontraria la copiadora imprimiendo hojas
negras. Ese dia frente a su edificio se estrellaria el
avion de Mourifio. Copy escribié un largo relato, lo
envio a mi mail. Copy creia que yo habia muerto.
Escribi6 una gran novela. La novela no estaba
terminada. Le hice correcciones y se la mandé por mail.
Le agregué una serie de epilogos. Copy no me
contestd. Sé que formated su ordenador. Lo sé porque
no he vuelto a saber nada de él. Copy creia que yo
estaba muerto. Ahora sabe que lo engafié. Nuestra
novela era buena. Yo la habia causado, él la habia



escrito. Lo mejor que Copy y yo habiamos escrito.
Habiamos escrito y vivido. Copy fue mi vida. Vivi en él.
Ahora escribo por él.

Se despide
COPY



' El tidod final

¢, Qué ocurrié aqui?

Las notas y reflexiones de Frank Kermode en su
libro El sentido de un final: estudios sobre la teoria de
la ficcidn nos seran de ayuda en mas de una manera.
Frank Kermode, hermeneuta y pensador britanico,
estudia la composicién de los discursos apocalipticos
acentuando la concordancia entre la vida humana y la
estructura de sus ficciones.

Frank Kermode, es importante decirlo, considera
la ficcion como imagen temporal del mundo ordenada
conforme a la proximidad de un “Final”. Este “Final”
presupone un “Principio” que lo determina. La relacion
entre el “Principio” y el “Final” dota de un lugar y un
sentido a los acontecimientos que se ubican entre
ambos. El escritor de tradicién apocaliptica desarrolla
de esta forma un discurso de auto referencialidad.
Dejemos que Frank nos explique.

‘Frank: el Apocalipsis depende de Ia
concordancia entre el pasado imaginativamente
registrado y el futuro imaginativamente predicho,
alcanzada en nombre de nosotros, los que
permanecemos en el medio” Frank Kermode es un tipo
listo, lo lei hace afios en la universidad. Frankie aplica
estos conceptos en distintas obras literarias que van
desde textos de configuracion canonica como el
Apocalipsis de Juan hasta textos contemporaneos
como el Laberinto de Robbe Grillet, donde como ocurre
en el cuento “El final sostenido” se muestra una falsa
temporalidad, una falsa causalidad. Palabra, sentido.
Sentidos.

‘Kermode: La nueva escritura se repite, se
bisecta, se modifica, se contradice, sin acumular nunca
un volumen suficiente para construir un pasado y con
ello una “historia” en el sentido tradicional del término”



)
Les digo que es un tipo listo.

Una busqueda cuyo sentido, como ocurre con el
narrador de nuestra novela, se contiene dentro del
campo

perceptivo del mismo, acentuando de este modo su
naturaleza transicional.

Espero Copy un dia me perdones,

Ya tienes tu primera novela.

Era lo que mas querias en esta vida.

Espero alguien se digne a publicarla.

Esta hecha con tus cuentos.

Los cuentos que escribias cuando eras joven.
Cuando creias.

Cuando crecias

Cuando escribias.

André Gaspar.
2012



Me bajé en la estacion de Balderas y caminé a
mi edificio. Una vez en mi departamento me servi un
whisky, fui a mi habitacién y reuni los pliegos negros
sobre la cama. Mientras le buscaba un orden a los
rectangulos negros senti mucho miedo. Una hoja negra
debe ser tan pavorosa como una blanca me dije para
tranquilizarme. Di vueltas alrededor de la cama, vi las
hojas negras un par de veces mas, vomité en el bafo y
pensé en que si él hubiera terminado el libro de Historia
que estaba escribiendo mas o menos asi hubieran sido
sus contenidos.



