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“Sus obras van en contra de una sana tradición 
nacional.  
Son inmorales. 
Son oscuras, bárbaras, ininteligibles. 
Lo que su autor quiere es llamar la atención con su 
excentricidad.” 

Pedro Salinas 
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“La destrucción era mi única Beatriz.” 

Mallarme 
 
La copiadora imprimía hojas negras. Hoja negra sobre 
hoja negra. Tóner estropeado. Narrador abducido.  
Guillotina precipicio. Software maligno. Cortocircuito. 
Estallan los teléfonos negros. Las baterías derraman 
litio. Los niños se envenenan. Nada volverá a crecer en 
los baldíos. Norton ha encontrado un virus.  
 

La mente pierde proporción. Impasible lógica de 
combinaciones. Desarmar una bomba de relojería. 
Resolver el crimen. Cortar el cable rojo. Continuar con 
la narración. Quedan tres vidas. El agua sucia se 
espuma. Espuma veneno. Amonio y cianuro. Se 
derriten los dientes. 
 

La copiadora no se detiene. Todo se va a la 
izquierda. Mi mente descompone la escena. Tiempo 
real degenerado. Castillo hechizado. Luz negra. Usted 
no se atreve ha terminar mi novela. Mientras lee será 
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asesinado. Se lo dice el autor. El hombre que regresó 
del infierno con un desarmador. La última vuelta de 
tuerca. Un tornillo atraviesa su frente. Su esposa grita. 
A sus hijos ya les cortamos los párpados. Todos están 
vivos. Mecánica naranja. Mecánica popular para niños. 
Henry James desarma un reloj. A Henry se le ocurre 
una idea. Es una idea nueva. 
 

Narrativa video. ¿Dónde está mi cámara? 
 
Cierto, la vendí para conocer Edimburgo. Ésta 

debería ser mi primer película, no mi primer libro. 
Tendría más seguidores. Más oportunidades de 
sostener una estatuilla. Yo David Fincher. Yo Terrence 
Malick. Hollywood empieza con H. La copiadora se 
transforma en robot asesino. Comienza el videojuego. 
 

A: Corres. En el videojuego sólo se puede correr. 
En las verdaderas pesadillas sólo se puede escapar. 

 
 Ficción: dispositivo. Gadjet del 007. 007 

persigue a Lucifer, lleva su copiadora. Es Rusia, hace 
frío. Cambiamos de canal. Nos brincamos el porno del 



Golden 2. Un pastor protestante en astral superior. La 
virgen maría. Gringas enseñando las tetas. Las 
extrañas películas de TV UNAM. Programación para 
adultos. TV 
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para adictos a la energía. A la ultra energía yo soy 
estrella y centro de la tierra. 
 

Microinyectores de sida aguardan silentes en las 
cartucheras. Venablos de ira. Horror corporativo. Fin 
del mundo. Poesía virus. 2Y2K. Conjuro de luz negra. 
Aquí aparecen los créditos en Neu Helvética. Aquí dice 
Nintendo. Clasificación ESBR: A+ Sólo Adultos. 

 
(Necro Hard Boiled Sex 4) 

 
Voz en Off (Demían Bichir): El demonio vive en 

nosotros. Murió por nosotros. Somos nosotros. Los 
Cristos Quetzal. Los Señores de Aztlán. Ciudad México 
incendio. Roll On. Retorno. 
 

Voz en off (Edward Norton): Papel Bond de 75 
gramos. Laser Jet furiosa se estrella en Ciudad México. 
Última pista. Tóner estropeado. Scan. Copy and Hack. 
Principio fin novela. Manifiesto desastre: relato de serie 
negra. 
 

Tenga paciencia. Está a punto de ocurrir algo. 
Usted va entender qué ocurre. Va a saber quién es 
Hack. Quién soy yo. Quién es mi chica y cómo se 
llaman mis amigos. 
 
6 

Créame. Siga leyendo esta novela. Va 
arrepentirse. Voy a cambiar su vida. 
 

El detective descubre su cementerio privado: 
 

Es un cuarto de papelería. Iluminación Led. 
Ciudad México. Al centro del cuarto una copiadora 
histérica. Yo soy quien escribe la novela. El último 
personaje. El muchacho que inició la broma. Sin saber 
que la broma iba a ser fantasma. Fantasma y cuerpo. 
Presencia visible.  

 
Simulacro: 



 
Ya Hack me lo había advertido, es el escritor 

quien tiene que aprender a discernir, componer, copiar, 
pegar, montar. Así resuelve el crimen, así encuentra el 
final de la novela. Así entendemos la historia, los 
discursos, el poder. 

 
Hack desaparecido. Ese es el final de la novela. 

Hack me obliga a vivir. Luego escribo. Voluntad de 
intriga. Ingeniería del terror. 

 
7 

Para cuando escribo mi primera novela Hack ya 
no está aquí. Mucha gente se ha ido. En este mundo 
todos se van. Camus muerto. Sábato muerto. Todo 
muriendo. El cuchillo vacilante desprende címbalos 
blancos. Argelia veneno. El señor Meursalt sale a matar 
y descubre un cadáver. 

 
No hay asesinato. No hay asesino. No hay 

detective. Sólo un hombre desaparecido que no va 
aparecer. Mátalo Maurice. Mátate Hack. Albert Camus 
en una mecedora aburrido. 
 

Acción: 
 

Rugido láser. Programación desconocida. 
Máquina decidida a no detenerse. Feroz y exacta. 
Como tren rápido al fin de la noche. Walter se vuela la 
cabeza. El vagón sigue su curso. Dos horas después 
encuentran el cadáver. Reproducción. Masas. 
Mercado. La ley de Pareto. Sólo el veinte porciento de 
adjetivos. Esa es la historia. Suave patria. México 
veneno.  

 
Las hojas negras se fueron recopilando en la 

plataforma de salida. Hoja negra sobre hoja negra. 
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Una vez más frente a la fotocopiadora. Vuelve a 
iniciar la novela. Escritor detective desvelado. Ganas 
de toser sangre. En su garganta no hay sangre. Sólo 
magma rosa y dientes. 
 

Sostengo las hojas entre las manos. Sostengo 
las hojas negras. 

 



¿Qué son ciento cincuenta hojas negras? 
Una constitución. 

 
Una constitución para ratones ciegos. Una 

constitución que sólo puede leer la gente que ve en la 
obscuridad. Una constitución para nictálopes.  
 

Aquí es mi primera novela. Mi país, mi clima, mi 
mundo privado. Las hojas negras mi constitución. Yo 
sé. Aún no ocurre nada. Espere. Tenga paciencia. 
 

Que quede claro: 
 
Entro al cuarto de fotocopiado. La fotocopiadora 

imprime hojas negras. Hoja negra sobre hoja negra. Es 
terrible. Causa magma y baba. Hack ha muerto. Yo no 
me 
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siento bien. Me acerco a la copiadora. Es la 
constitución del hacker ratón. Vació y auge. Auge e 
historia. Instante crucial en la tierra. 
 

Operaciones mentales: 
 

Cuando los personajes son ideas y la estructura 
de la narración está inspirada en la personalidad de un 
delincuente, todo indica desastre. 
 
Se enciende la copiadora. Hacemos click en 
elsimulador de pesadillas. Road trip esquizofrénico. 
Pesadilla relatada: Hack desaparecido. No hay desafío 
motriz. No hay que cruzar el pantano. Ho hay que 
dispararle a nadie. Sólo hay que esperar. 
 

Pura psicología, pura mala onda. Puro lenguaje. 
Joyce se estrella en una motocicleta. Joyce División. 
América caníbal, arena movediza. Se me va la novela. 
Ian Curtis convulsiona frente a su chica.  

 
Me desvío, la novela se desvía. Entre sonido y 

sentido. Entre las aventuras y los apocalipsis; entre la 
formación sentimental y la madurez sangrienta, entre la 
sobrevivencia y la profecía, entre el homenaje y la 
destrucción. 
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Hack está muerto y si no está muerto huye de 
casa para destruirse. No lo voy a volver a ver. Hack 
atraviesa américa deteniéndose a fumar un cigarrillo en 
cada hotel de paso. 

 
Si Hack no aparece todo es mi responsabilidad. 

Acción y conciencia. Vida narratoética. Narrar y vivir. 
Ser rápido y listo. Escapar, no perseguir. Esperar. 

 
62570 muertos y no hacer nada. 
 
Escribir novelas en casa. Novelas para sobrevivir 

a la noche. Se tiende un mapa. Hay una ecuación en la 
ventana. El escritor desvelado descubre un misterio. Se 
ha estado metiendo coca y ha estado jugando Grand 
Theft Auto. Roba un auto y lo conduce en sentido 
contrario. El acelerador es gatillo. La aventura se 
invierte. ¿Cuál de los 70000 crímenes voy a resolver 
primero? 
 

Yo fui asesino en la guerra de los 
medicamentos. 

 
Siguiendo el trayecto del este los personajes 

desaparecen. Hay un mapa con GPS en la pantalla del 
auto. Es un autobús escolar para atropellar estudiantes. 
Nos persigue la policía. Hay que huir del país. 
 

Sólo queda el narrador. Solo por supuesto. Entre 
sexo e incendios. Surgen los malos pensamientos. Las 
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cosas que no te gusta pensar junto al cadáver del 
abuelo. Fantasía en los Funerales Modernos. 
 

La copiadora imprime hojas negras. Hack se 
despide de mí. Adiós programador entonces. Estaba 
muerto para mí. No sé si se haya volado la cabeza. Era 
un buen tipo. No lo debí dejar en la cama con un arma. 
Hack. Extraño y miope Hack. El desvelo en auge. 
Pensamientos feos. 

 
La fotocopiadora al centro de la sala oscura. Un 

aparato blanco secciona un precipicio. Como si fuera 
una guillotina. La ventana negra de una guillotina. Ahí 
está yo. Hyper lúcido. Hyper luciferino. Hyper vivo. Ahí 
estaba yo. Ahí sigo yo. Muerto de miedo. La 



fotocopiadora veloz separando en rebanadas un 
bloque. Las hojas se terminan. La fotocopiadora 
enciende sus botones. Hambre. Contracciones. Ruido 
de motores. Grito sordo. Estallido. 
 

Un hilo de baba negra se derrama por la escotilla 
de la máquina. 
 

Explicación: Hack no iba regresar. Había 
hackeado su copiadora.  

 
El revólver vuelve a brillar en su mano. En mi 

mente todo está iluminado. La tierra desacelera su 
curso. En animación se llama blur motion. Todo 
lámpara. Luz negra. 
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Lámpara de lava siniestra. Tóner descuartizado 
vía software. 
 

El hilo negro corre. Corre y corre cascada sin 
sonido. Nada corresponde. Las ideas se corresponden. 
Salen a caballo mil nuevos sustantivos. 
 

El hilo negro llega hasta el suelo. 
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ACCIÓN 

 
 
 
 

“¿Qué es una novela policiaca? Un intento de 
organizar el caos. Por eso mi Cosmos, que me gusta 
llamar “una novela sobre la formación de la realidad” 
será una especie de novela policial.” 

Witold Gombrowicz 
 

Me acerqué, tomé las hojas y las guardé en un 
fólder. El fólder apareció en mi mano. Limpié con un 
pañuelo la mancha de tinta. Una mancha tan vertical y 
perfecta como una línea de tiempo. Apagué la luz del 
cuarto de fotocopiado y salí del edificio. Había un gran 
escándalo en la avenida. Autos incendiados y miles de 
policías. Marabunta. Espectadores y periodistas. 
Atravieso la calle. Estación de metro. 
 

Escalera. Infierno. 
 

Esperar al vagón. Beatriz destruida. Fólder con 
hojas negras. Cuadruplicar el contenido del fólder, 
buscar un concurso de novela. 
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“Escribí esta novela, es narrativa negra, narrativa 
en la que es imposible distinguir entre detectives, 
cadáveres y asesinos”. 
 

Me bajé en la estación de Balderas y caminé a 
mi edificio. 

 
¿Qué es un fólder con hojas negras? 

 
Una vez en mi apartamento me serví un whisky, 

fui a mi alcoba y reuní los pliegos sobre la cama. 
Mientras le buscaba un orden a los rectángulos sentí 
mucho miedo. 

 
Una hoja negra debe ser tan pavorosa como una 

blanca. Di vueltas alrededor de la cama, vi las hojas 
negras un par de veces más, vomité en el baño y 
pensé en el libro de historia que Hack estaba 
escribiendo. 



 
Pensé en el libro perfecto. 

 
El libro que leerían el próximo verano todos los 

suecos. 
 

Un libro negro. Un libro sin forro. Ni portada. Ni 
lomo. 
 

Un libro hojas negras. Un libro de historia de 
México. Del México negro. 

 
Un libro con 70000 muertos. 
Un libro sobre una Guerra. 
Sobre la I Guerra Mundial de los Aztecas. 
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Ese día una avioneta presidencial se estrellaría 
frente al edificio donde Hack y yo trabajábamos. Ahí iba 
el vicepresidente. Ya lo escucharíamos en la caja 
negra. Junto a los puentes. Autos encendidos. Yo 
estaba a salvo. Hack no estaba ahí. 
 

Hack autodestruyó su copiadora. 
No sabemos si destruyó la avioneta. 
¿Es posible tirar una avioneta desde tu Linux? 

 
Los héroes del futuro no saben disparar, ni 

cargar un sable. Programan. Hacen estallar baterías de 
macbooks. Extorsionan a American Express a cambio 
de bugs y revisan todas la mañanas los mails de 
Sarkozy. 
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HACK: FOTORATÓN 

 
 
 
 

“Serán procesados quienes intenten encontrar 
una finalidad a este relato; serán desterrados quienes 
intenten sacar del mismo una enseñanza moral; serán 
fusilados quienes intenten descubrir en él una intriga 
novelesca. Por orden del autor.” 

Juan Carlos Onetti 
 

Hack era desde hacía dos meses el encargado 
de las fotocopias en la agencia donde yo trabajaba. 
Papelero y copista de LSI (Laboratorio de Soluciones e 
Ideas).Un edificio en Palmas, junto a los puentes, sobre 
los túneles. Postproducción de audiovisuales. Mi jefe: 
un imbécil de treinta y cinco años. Maestría virtual por 
el Tecnológico de Monterrey. BMW. Cocainómano. 
 

Mi trabajo: edición y montaje. Post. Copy Paste. 
Right Left. Great. 
 

Especialidad: Optimizar la calidad de videos 
filmados en exteriores. Cuando una mujer me 
preguntaba por mi 
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ocupación le decía que me dedicaba a programar 
atardeceres. 
 

No le estaba mintiendo. No sé si vieron el 
cortometraje de André Gaspar “Mujeres de la luz 
negra”, entre las oscuras escenas sexuales de la cinta 
hay una toma de un atardecer donde aparece una 
avioneta roja sobrevolando la Ciudad de México. 
 

En la filmación original la escena tenía por base 
un amanecer sanguíneo. Cuando llegó el material 
André Gaspar nos pidió volver la escena un atardecer 
tan desalentador como nos fuera posible. Amanece. 
Atardece. Hack y yo. 
 

Hack. Pierdo el hilo. El hilo negro. 
 



Mi relación con Hack se limitaba a asuntos de 
oficina. Cada que nos llegaba un proyecto yo tenía que 
fotocopiar un contrato en el que LSI declaraba no 
hacerse responsable del contenido de las 
producciones. Cuando me aparecía por el cuarto de 
fotocopiado Hack se acomodaba las gafas de pasta y 
esperaba a que le entregara los documentos. 
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Luego me mostraba los dientes. Dientes 
amarillos y ratoniles. El tipo no fumaba. No olía a 
cigarro. Nunca lo había visto fumando. El tipo estaba 
podrido, bien podrido. 

 
Hack era un tipo diligente. Apenas le entregaba 

los documentos el muchacho arqueaba la espalda 
sobre la máquina e intercambiaba las hojas con 
agilidad ejemplar. 

 
Él era la última pieza. La verdadera bandeja de 

salida. La fotocopiadora y él formaban una extraña 
unidad. Su caja pélvica no guardaba distancia con la 
plancha lateral del armatoste. 
 

Siempre en la misma posición, laborioso y 
entusiasta. Apretando los genitales contra la copiadora. 
Sintiendo el ronroneo de cada impresión. Viendo al 
precipicio. Como chica al filo de la cama Hack filtraba 
uno a uno los documentos. 
 

Reproducción. Veía al chico que reproducía. 
 

Una vez tuve la oportunidad de ver a Hack 
esperando a que dos técnicos dieran el mantenimiento 
bimestral a la copiadora. Hack los supervisaba 
mordiendo una de las esquinas de su gafete. Sentado 
sobre la gaveta de papelería, vigilando cada 
movimiento, con la expresión del enfermo que 
despierta en medio de una cirugía. 
 
20 

Hack tenía un secreto. 
 

Tenía cara de no haberla pasado bien nunca. 
 

Pobre Hack. Todos somos iguales me hubiera 
gustado decirle. 



 
Todos queremos ser iguales. 

 
El muchacho era veloz como corcel blanco. Era 

un suceso verlo relacionarse con la multifuncional. La 
máquina era en definitiva una extensión suya. Una 
continuación de su individuo. 
 

Mitad hombre mitad copiadora. 
 

Su habilidad era tal que no me costaba trabajo 
imaginarlo sorteando los peligros de una nevisca 
usando la tapa superior como trineo; o mejor aún, 
ejecutando trucos de magia con su asistente corazón 
de tóner. La copiadora, escondida por una capa negra, 
volviendo un contrato legal las primeras páginas de un 
libro de Kafka. Conversión. Reproducción. Un cartucho 
de tóner en una escopeta. 

 
Mientras realizaba los trabajos de reproducción 

Hack sostenía el aire de quien resuelve asuntos 
importantes. El semblante del asesino que repasa sus 
pendientes a tres días de ser liberado. 
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En aquel entonces poco sabía del copista y de lo 
tenebroso de su pensamiento. 
 

Todos pensamos. 
 

Y hay pensamientos horribles. Hay pornografía 
infantil. Irak. Vicepresidentes matándose en avionetas 
negras. No sabemos a quién se le ocurrió. Quienes 
fuimos niños tenemos una idea. El diablo es un ser 
creativo. Un tipo lúcido e ingenioso. Lynch se parece 
más al diablo que Anthony Hopkins. El demonio es una 
mente. Una mente con voluntad. Una mente operativa. 
Capaz de violar niñitas y estrellar máquinas llenas de 
estudiantes. El demonio no necesita estar ahí. El 
demonio siempre estuvo aquí. 
 

Hack reproduce un contrato legal. 
No sabemos en qué piensa. 
Kafka despierta, a su lado hay una novela. 
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UN DÍA HACK 

 
 
 
 

Un día en la librería Gandhi de Miguel Ángel de 
Quevedo buscaba en la sección de Historia el último 
libro de Valerio Conca sin saber que iba a encontrarme 
con Hack. La publicación Cielos de la II Guerra Mundial 
había ido a dar por accidente del departamento de Arte 
a los estantes de Historia. Necesitaba ese libro y lo 
buscaba desesperado. Sabía cómo era el libro. Era de 
mi ex novia y yo lo había perdido. Mi ex novia quería su 
toalla azul y su libro. La toalla estaba llena de 
pegarropas y su libro perdido. Una vez en la sección de 
historia, mis husmeos, de sabueso despistado, dejaron 
a su paso varios libros vacilando al precipicio. 
 

Después de mi violenta pesquisa, parecía que 
los personajes secundarios del libro Historia de la Mafia 
hubieran dejando un desastre en el librero, al sabotear 
con cuerdas y cuchillos los tanques y avionetas de 
Medios de Transporte de La II Guerra Mundial. 
 

Yo divagando y el libro perdido. Según ella el 
trabajo del acuarelista sardo me ayudaría a resolver 
uno de los cuentos para niños que estaba escribiendo. 
El libro no me 
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sirvió para nada. Sólo me intimidó y me dejó sin ganas 
de escribir. Entonces lo perdí. Bajo torres de piratería y 
platos sucios. 
 

A pesar de mi desesperación no encontré el 
título y decidí recurrir a uno de los empleados de la 
librería. Los empleados del piso inferior llenaban varios 
cestos de libros siguiendo el bastón de un lector 
importante. Una jovencita pensando cómo transportar 
la obra completa de Paz me dijo que en ese momento 
no podía atenderme. 
 

Cuando regresé a la sección de Historia me 
encontré a Hack sentando junto a una enorme pila de 
libros. Hack arrancaba con los dientes la funda de 
plástico de un libro de Walter Benjamin. Apretaba su 



dentadura y tiraba del elástico como si la protección 
estuviera hecha de los tendones de una presa 
transparente. 
 

Hack, ocupando el pasaje formado por Teología 
y Ciencias Políticas hojeaba los libros con agilidad 
nerviosa. Al copista se le veía apurado, yendo de un 
tomo al otro con increíble velocidad. 

 
Yo me limité a saludarlo levantando la cabeza y 

me di la vuelta para ver el desacomodo que había 
decidido para mi búsqueda. 
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Dándole la espalda miré con detenimiento el 
librero desorganizado. Entonces escuché un estornudo 
fingido e inmediatamente después, el sonido de una 
hoja rompiéndose en dos. 
 

Cuando volteé vi que Hack, mirando con cautela 
sobre los estantes, se guardaba la hoja que había 
arrancado en uno de los bolsillos de la camisa. 

 
Lo observé un instante. Utilizando la vieja 

técnica del estornudo le arrancaba páginas a los libros. 
 

Hack podía continuar con sus trabajos de 
saqueo. Los empleados se encontraban concentrados 
trasplantando una Enciclopedia Británica al área de las 
cajas.  
 

El lector importante parecía decidido a comprar 
toda la librería. 
 

El lector importante tenía la mirada de esos 
archimillonarios poco instruidos que un buen día 
deciden gastar su fortuna en una librería. Detrás suyo 
numerosos empleados ennoblecían su figura 
levantando torretas de libros. Mientras Hack preparaba 
un estornudo me di cuenta de que estaba a punto de 
arrancarle una página al libro de ilustraciones que yo 
andaba buscando.  
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—¿Qué haces? — le pregunté arrebatándole el 
libro de las manos. 



—Estos libros son muy caros y yo sólo necesito 
unos centavos de la publicación — me respondió con 
seguridad. 
 

Sin ponernos de acuerdo ambos fuimos al área 
de cajas. El lector importante se acompañaba de un 
grupo de empleados que babeaban a sus espaldas. 
Pagué por el libro y esperé a que Hack recogiera sus 
cosas del área de paquetería. 

 
Mientras esperaba presencié como los 

empleados se las arreglaban para sacar un librero 
completo, sino me equivoco el estante de poesía. Los 
cuatro muchachitos levantaron el mueble algunos 
centímetros del suelo. El lector importante les señalaba 
la caja de una camioneta del año abriéndoles la puerta 
de vidrio. 

 
El estante, en manos de los torpes empleados 

se balanceaba y los poemarios iban perdiendo la 
compostura. De pronto, un librito atribulado por las 
maniobras de los empleados, se asomó del vagón de 
madera. El librito me llamó mucho la atención. Era un 
libro de poemas de Roberto Bolaño. En la portada 
aparecía una fotografía suya. Se le veía triste y poco 
esperanzado. 
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Como si hubiera querido irse conmigo. Como si 
quisiera decirme, ya no con sus poemas, sino con su 
triste mirada, que hay cosas que la literatura no puede 
solucionar. 

 
Entonces lo supe. Supe de qué trataría mi 

primera novela. 
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TRANSFORMERS 

 
 

 
 

Mi siguiente encuentro con Hack fue en la sala 
de fotocopiado. El muchacho, extremadamente 
concentrado parecía haber olvidado nuestro encuentro 
en la librería. 

 
Había llegado un proyecto a los laboratorios de 

video, teníamos que desinfectar la sonrisa de un 
político mexicano. Yo necesitaba fotocopiar el contrato 
para no meternos en líos sí el político resultaba un 
asesino.  

 
Cuando llegué, Hack, en apariencia desocupado, 

con la tapa de la copiadora abierta, miraba su reflejo en 
el cristal de refracción de la máquina. 
 

Mi entrada, silenciosa, no afectó su 
comportamiento. El copista no se dio cuenta de que lo 
veía. Yo encontré la situación perfecta para examinarlo. 
 

Por el cristal, además de la réplica de Hack, se 
podían ver los órganos oscurecidos de la copiadora. 
Hack intentaba distinguir su figura en el panel 
transparente, asomando el magma rosáceo de sus 
encías. Verlo en esa posición me recordó a esos 
asesinos que sin saber muy bien quién será su víctima, 
se aparecen en el tragaluz 
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principal de las óperas. Un asesino con la boca abierta. 
Un asesino con la boca abierta que olvidó su pistola. 
 

La idea de Hack buscando a Hack en un espejo 
que no era espejo aún ahora me resulta pavorosa. 

 
Un héroe cuidadoso estudiando las tinieblas del 

pozo en el que continuará su aventura. No sé si el 
copista tuviera miedo de si mismo o estuviera 
intentando asustarse, pero algo estaba investigando, 
no sé si dentro de la copiadora o en lo tenebroso de su 
individuo. 
 



Hack empezó a alterar su rostro, variando con 
energía drástica cada una de sus expresiones. Se 
detuvo de golpe y un pesado hilo de baba cayó de su 
boca. Un hilo tan perfecto y definitivo como una línea 
de tiempo. 

 
Aunque el episodio me aterró lo suficiente para 

decidir interrumpirlo, me detuve cuando vi que Hack 
señalaba con el índice su reflejo en el cristal. Viéndolo 
ahí tan decidido a encontrar una forma, recordé que 
hace no mucho había leído en Internet que los suecos 
tenían impresoras capaces de imprimir modelos 
tridimensionales. Una impresión podía llegar a tardar 
incluso 12 horas, las figuras se modelaba a partir del 
seccionamiento de múltiples capas, serruchando goma 
de 
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caucho o algo por estilo. Tal vez Hack estaba dentro de 
la máquina, una copia suya lo tenía como prisionero; la 
copia de Hack lo obligaba a imitar cada uno de sus 
movimientos, amenazándolo con cerrar la tapa, 
desconectar la impresora y formatear la memoria 
interna. Estando en esos pensamientos, Hack detuvo la 
sesión de terror gestual y volteó a verme apretando los 
dientes. Es difícil explicar lo demencial y deteriorado 
que se le veía. Me miró una vez más (como diciendo sé 
que me estás mirando) apretó sus manos en contra de 
la maquina e impulsando su cuerpo al abismo atravesó 
el panel de cristal con la cabeza. Una cresta salvaje de 
vidrio se sacude en cámara lenta. Una pista de hielo es 
destruida por un explosivo. Su cara se hunde en el 
pánel con la fuerza de un martillo. 
 

Paréntesis. Se dan cuenta, soy un pésimo 
escritor. Un cuentista poco calificado. Tengo que leer 
más a Chejov y ver menos televisión. Así yo hubiera 
solucionado la historia de Hack: con un final sórdido e 
inesperado. Con el extraño muchacho atravesando el 
cristal de la copiadora en horas de trabajo. Mi programa 
narrativo hubiera sido el siguiente: generar cierta 
tensión en torno a 

 
30 
un personaje enrarecido e ir configurando un suicidio 
imposible de advertir.  
 



No sé si el ejercicio tuvo sentido. 
 

Los cristales regresan a su sitio, se vuelve a 
formar la copiadora, Hack recupera su postura y yo 
vuelvo a entrar al cuarto de fotocopiado. Hack volteó, 
me sonrió degenerado y se dedicó a fotocopiar el 
contrato. Mientras fotocopiaba el legajo le pregunté si 
ya había resuelto el comienzo de su libro. Hack meditó 
un poco la respuesta y me dijo que aún no; esperó a 
que las hojas se concentraran en la bandeja de salida y 
mirándome dijo: un libro de historia, como un viaje, 
puede empezarse en cualquier parte. Suspiró y luego 
dijo, no sé, me gustaría empezarlo por el final. Yo me 
quedé con ganas de decirle que ya no eran los 
setentas, que eso de matar personajes y empezar 
cuentos por el final no estaba muy de moda 
últimamente, pero no se lo dije. ¿Cuál es el final? Le 
pregunté en cambio. No sé, me respondió, depende del 
día en que lo escriba. Luego, no sé por qué, le 
pregunté si no le gustaría venir a comer conmigo. 
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PASADO PERFECTO 

 
 
 
 

“En verdad, si bien nuestro elemento es el tiempo, 
no estamos adaptados a las largas perspectivas 
que se abren a cada instante en nuestras vidas. 

Ellas nos ligan a nuestras pérdidas.” 
Philip Larkin 

 
Salimos de Gandhi y caminamos un buen tramo 

de Miguel Ángel de Quevedo. 
 

Casi al llegar al metro me dijo que se llamaba 
Hack y que además de ser el encargado de las 
fotocopias estaba escribiendo un libro de Historia. 
 

No sabía cómo empezar su libro. Por más que lo 
había intentado simplemente no se le ocurría un inicio 
adecuado. Hack, destrozando libros en la Gandhi 
estaba buscando ejemplos que alentaran su quehacer 
historiográfico. 
 

— Mira — me dijo sacando una de las hojas 
robadas de su camisa —así empieza su libro F. 
Brandon. 

 
Hack se acomodó las gafas, desdobló la página 

plegada y leyó en voz alta. 
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“La historia escrita comenzó aproximadamente a 
la vez en Egipto y en Sumer; realmente, un famoso 
sumeriólogo, el profesor S. N. Kramer, ha escrito un 
libro titulado La Historia empieza en Sumer, 
defendiendo así la prioridad de la civilización en la que 
está especializado.” 

 
No se le veía muy satisfecho. Leyó una vez más 

la hoja robada y la tiró en un basurero. Se detuvo frente 
a una estatua y me dijo que todos los autores de libros 
de Historia que había leído consideraban un hecho 
natural la falta de precisión de sus libros. 

 



—Es un poco deprimente —me dijo 
señalándome— todo indica hasta ahora que es 
imposible escribir un libro de Historia confiable. 

 
Sin poder descubrir la región cognoscitiva a la 

que me llevaba el extraño muchacho, le pregunté, por 
preguntar algo, si al menos ya había elegido la 
civilización con la que empezaría su libro. 
 

Él me contestó que no era tan fácil, que escribir 
libros de historia no era como jugar al Age of Empires. 
Me quedé meditando su respuesta pero me fue 
imposible responderle. 
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Su compañía empezaba a incomodarme. Esa 
incomodidad que nos hacen sentir los hermanos locos 
de nuestras madres. Sí me quedé ahí con él, sí lo 
acompañé hasta el metro fue simplemente por 
curiosidad. Para recabar más datos o pistas acerca de 
este individuo. El hecho de que Hack coleccionara el 
íncipit de Libros de Historia me resultaba tan atractivo 
como incomprensible. En ese momento creí que el 
episodio de la librería era la premisa perfecta para la 
escritura de un cuento. Si no me largué fue porque 
sabía que al llegar a casa no iba a escribirlo. Iba dejar 
el cuento incompleto y no iba a descubrir su final. La 
verdad es que no soy un buen escritor, la verdad es 
que no iba a poder resolver el misterio que Hack me 
sugería. 

 
— ¿Qué diferencia hay entre un mercado 

romano destruido por los bárbaros y el World Trade 
Center el 11 de septiembre?— Preguntó Hack de 
repente. 
 

Hack se cuestionaba con ese tono de quien se 
habla a sí mismo en voz alta. 

 
El copista se quedó esperando una respuesta. 

Yo le contesté, no muy decidido, que si bien alguna 
relación debía existir entre columnas rotas y los 
escombros de un 
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edificio ciertamente se trataba de situaciones y 
sociedades distintas. 



 
—Yo no creo que sea tan distinto—miró al cielo 

y se quedó estimando la altura de un edificio — Lo que 
sucedió, sucede y sigue sucediendo. El hombre 
sucede. En el hombre se reúnen todas las cosas y 
todos los tiempos, todas las edades se resumen en su 
conformación, todo está a su alcance, siempre ha 
estado a su alcance, se ha cumplido el gran proyecto 
de Diderot. Prometeo es el mito del hombre que se 
supera así mismo. Los ochenta son un mito. El Atari, el 
Ms- dos, el Windows 3.1 se han vuelto las ruinas 
lejanas de una sociedad de avanzada. Tan lejanas 
como las catacumbas tan extrañas como las máquinas 
de tortura medieval. Homero y Kerouac tratan los 
mismos temas. Stan Lee y Esquilo tratan los mismos 
temas. Literatura y mito. Ahora estamos en uno más de 
los clímax delirantes de la tierra, de ahora en adelante 
todo lo que ocurra ocurrirá y lo que no ocurra no 
ocurrirá. 
 

Me quedé helado. Siempre he odiado a la gente 
que es más lista que yo. ¿Qué diablos hacía ese 
muchacho trabajando de papelero? No dije nada y 
decidí cambiar de tema. Entonces le pregunté por qué 
le había arrancando 
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una página al libro de Valerio Conca si éste claramente 
no era un libro de Historia. 
 

—No sé — me respondió viendo todavía al 
edificio —siempre quise tener un Cielo de la Segunda 
Guerra Mundial en el techo de mi cuarto. 

 
Lo acompañé hasta el metro y nos despedimos. 

Fui al departamento de Ann en la Roma y le entregué 
su libro de acuarelas. Ann era mi ex novia. Mi pequeña 
Beatriz. Ella quería que fueramos amigos y que le 
regresara su toalla y su libro. Llevabamos tres meses 
intentando ser amigos. Yo sabía que alguien más se la 
estaba cogiendo. No podía decir nada: eramos amigos. 
En el departamento de Ann había una reunión con los 
chicos de la oficina. Eran mis amigos. Mis amigos y sus 
amigos. Nadie cogía, ni hacía preguntas incómodas. 
Apenas me senté en el sillón les hablé de Hack, de su 
copiadora y del libro de historia que planeaba escribir. 

 



Mis amigos identificaron al encargado de las 
copias de inmediato. Uno de ellos dijo que se parecía al 
ex presidente Díaz Ordaz. Otro intentó definir su 
sexualidad. 

 
Otro habló de asexualidad. Y Ann, entre risas, 

me recomendó apartarme de él. Yo le respondí que era 
demasiado tarde. 
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No lo narré antes de despedirme: había invitado 
a Hack a ver películas a mi departamento. Mala idea 
muchacho. Mala idea. 
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BOGART MUERE 

 
 
 
 

No encontramos en el metro. Compramos 
palomitas y entramos a mi edificio. Le pregunté que 
cómo estaba, me dijo que estaba bien. Muy bien. Le 
pregunté por su libro. Él se quedó callado. Le estaba 
jodiendo la vida al invitarlo. Él era una rata solitaria. Él 
no tenía la necesidad de comunicarse. Él no quería ver 
películas. Él no iba a decir nada. Yo quería hablarle de 
Ann. 

 
Pusimos una película de John Houston. Hack se 

mantuvo en silencio. Yo me quedé dormido a media 
película. En algún momento tomó el control, puso la 
cinta en pausa y me dijo con aire insurgente: 
 

―  Mira,  si  Humphrey Bogart muere ¡Rayamos la 
película!  
 

Yo me desperté alterado, intentando localizar mi 
posición en la tierra, Hack a mi lado con expresión de 
maniaco, la película en pausa. 
 

Apenas presiona /play/ se descargan los rifles y 
Humphrey Bogart cae asesinado. 
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Hack sacó la película del DVD y la rayó con una 
moneda. Yo me eché a reir. Nos reímos.  

 
Hack y Copy eran amigos. 

 
Copy estaba solo. Su mujer lo había dejado. Sus 

amigos eran unos pendejos. Ahora invitaba a Hack a 
ver películas con él. Hack era un Freak, Copy era un 
freak. Freaks. Freakis. Geeks. Geeksters. 

 
Nos reímos. Me encierro en el baño y enciendo 

un porro. Me lo fumo por la ventana. 
 
Hack tiene ganas de comentar la película. 

 



“Bien  ―me   dice   Hack―   la   película tiene como 
eje capital el cuestionamiento. La sospecha, la 
suposición de un crimen previsible. En tu película no 
sólo mueren o están por morir Bogart y su nena, sino 
también la identidad del relato. La película resuelta ya 
no tiene sentido. En ese sentido arruinar una policiaca 
es ampliamente sencillo, basta avanzar por la cinta y 
ver el final, puesto que por una forma de decirlo, toda la 
secuencia está dispuesta a esconder el término del 
relato. En la película no se busca al asesinado sino al 
asesino. En ese sentido (en el de la reconstrucción 
policiaca) un texto de tal género es un doble asesinato, 
el ocurrido y el  
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posible. El inspector es un asesino en potencia. Para 
adivinar un crimen hay que volverlo a plantear. Todorov 
lo tenía claro: es pues, para respetar una regla de 
género, para obedecer a lo verosímil de la novela 
policial que el escritor rompe lo verosímil en el mundo 
que evoca. Tal situación de anti verosimilitud nos 
devela la lógica de la novela policiaca. Borges, Borges 
lo tenía claro, hay cosas posibles, no todas son 
interesantes, la realidad no tiene la menor obligación de 
ser interesante, la realidad puede prescindir de esa 
obligación, pero no las hipótesis. El yo no puede ser un 
objeto inmediato de conocimiento. E ahí la revelación 
en todo film policiaco, la búsqueda de una lógica 
invertida. Montar una realidad sobre otra. Lo verosímil 
que supera lo verosímil para así obtener un nuevo 
espacio creativo, el laberinto de los laberintos, donde 
se encuentra lo que se sabía que se iba a encontrar, la 
enorme adivinanza ya dos veces adivinada. La broma 
infinita.” 
 

“Lo Verosímil―  continuó Hack emocionado―  se 
define como el conjunto de lo que es posible a los ojos 
de los que saben. Lo verosímil es también en este 
orden la reiteración del discurso, las claves policiacas 
tienen tal peso que direccionan las soluciones del relato 
haciéndolo  
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posible. Borges como James, Poe y la narratología 
policíaca en general siempre están buscando 
explicaciones. La película de Bogart es un gran 
ejemplo. Poe incita a sus lectores a buscar al asesino. 



Borges a encontrar su identidad a través del ejercicio 
literario. Bogart a participar del crimen. A reconocerse 
como asesinos. Todos somos asesinos. La posibilidad 
es materia de indagación literaria.” 
 

Wow. Hack era súper listo 
Yo estaba súper pacheco. 

 
Entocnes, em pdió qeu ol amcopñara la mtero.  
Y em pse a escribir rapido rápido  
Sin poner acentos. 
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DEJA BÚ 

 
 
 
 

Mi siguiente encuentro con Hack fue en la sala 
de fotocopiado. Había llegado un proyecto a los 
laboratorios de video. 

 
Cuando llegué, Hack con la tapa de la 

fotocopiadora abierta miraba su reflejo en el cristal de 
refracción de la máquina. Mi entrada no afectó su 
comportamiento. 

 
Por el cristal, además de la réplica de Hack se 

podían ver los órganos oscurecidos de la 
fotocopiadora. Hack intentaba distinguir su figura en el 
panel transparente, asomando el magma rosáceo de 
sus encías. 
 

Hack parecía muy intrigado frente al cristal 
oscurecido de la fotocopiadora. Un héroe cuidadoso 
estudiando las tinieblas del pozo en el que continuará 
su aventura. Algo estaba buscando estaba claro, no sé 
si dentro de la máquina o en lo tenebroso de su 
individuo. Hack empezó a alterar su rostro, variando 
con energía drástica cada una de sus expresiones. Se 
detuvo de golpe y un pesado hilo de baba cayó de su 
boca. Un hilo tan perfecto y definitivo como una línea 
de tiempo. Aunque el episodio me aterró lo suficiente 
decidí interrumpirlo. Hack 
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volteó, me sonrió degenerado y se dedicó a fotocopiar 
el contrato. Mientras fotocopiaba el legajo le pregunté si 
ya había resuelto el comienzo de su libro. Hack meditó 
un poco la respuesta y me dijo que aún no. Esperó a 
que las hojas se concentraran en la bandeja de salida y 
me miró con suficiencia. 

 
—Un libro de historia, como un viaje — me dijo 

ordenando las copias —puede empezarse en cualquier 
parte. No sé, me gustaría empezarlo por el final. 

 
—¿Cuál es el final? le pregunté. 
 



—No sé —me respondió — depende del día en 
que lo escriba. 
 

Luego, no sé por qué, le pregunté si no le 
gustaría venir a comer conmigo. 
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FUTURE KIDS 

 
 
 
 

Esperé al descanso en el laboratorio de video 
acentuando el otoño de un comercial de perfumes. Uno 
de los hermanos Bichir seguía a una mujercita por una 
pradera inventada. Los productores querían que sus 
ojos fueran azules. Yo tenía que editar las pupilas del 
actor. Estaba hasta mi puta madre. Hack me esperaba 
afuera de mi oficina. Bajamos en elevador junto a tres 
funcionarios. Hack contuvo la respiración durante todo 
el trayecto. Se abrieron las puertas del elevador y Hack 
volvió a respirar con tranquilidad. 
 

Cuando salimos del corporativo una capa de 
lluvia movediza se sacudía entre los edificios. Hack 
buscó en su maletín un impermeable amarillo. 
Atravesamos la calle y entramos a un Subway. Una vez 
dentro, temblando de frío me dijo que no tenía dinero y 
yo le dije que no se preocupara, que pidiera algo. 

 
Fue a la barra y regresó con un Subway Club de 

siete pulgadas y una galleta de chispas de chocolate. 
Dio un bocado observando con cautela a los 
empleados. 
 

—Te diste cuenta —me dijo en voz baja —tienen 
cuchillos, podrían asesinar a su jefe. 
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—Hack, tú tienes una gaveta llena de tijeras y 
engrapadoras — le rebatí confundido— podrías tú 
asesinar a nuestro jefe. 

 
—No, yo no mato. Me contestó con sensatez 

perfecta.  
 

Se hizo un silencio insoportable. 
 

Hack examinaba una rebanada de jamón de 
pavo y yo no disfrutaba de mi almuerzo. Entonces le 
pregunté que hacía antes de entrar al Laboratorio de 
Soluciones e Ideas. 

 



Hack había estudiado un diplomado de Análisis y 
Programación en el CCPM de Chalco. El CCPM según 
me explicó, era un instituto dedicado principalmente a 
la instrucción informática. 
 

Hack había asistido a su campamento 
computacional durante dos años y medio. Al parecer 
fue un periodo importante de su vida. El diplomado 
estaba organizado en módulos que iban desde el 
dominio perfecto de la instrumentación del MSN Paint 
hasta nociones de simulación corporativa en Excel. 
Había ingresado a la institución muy a la fuerza, 
obligado por su madre, después de ser rechazado por 
segunda vez en la UNAM. 
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El primer día, a pesar de su resistencia su 
maestra le había puesto la película Pirates of Silicon 
Valley, donde se contaba la cruzada entre Bill Gates y 
Steve Jobs en el esplendor de su formación. 

 
Cuando vio a Steve organizando una revuelta en 

un auditorio de Harvard supo que quería dedicarse a la 
computación. Para obtener su título había programado 
en HTML una página de Internet y había diagramado 
una calculadora en Visual Basic. 
 

Hack fue el único de su grupo en titularse. 
 

Tras varias entrevistas y una prueba de 
conducción consiguió el empleo perfecto. 

 
Supervisor, conductor y maestro titular de un 

camión con doce computadoras. El autobús de la 
compañía Futurekids era una espaciosa unidad con 
planta de luz integrada. Una escuela en movimiento. 
 

Hack me confesó con profunda nostalgia que 
había pasado varias noches ahí con todas las 
computadoras encendidas, batiendo récords de varios 
videojuegos a un mismo tiempo. 
 

Hack todas las tardes, estacionaba el camión 
afuera de las escuelas y un grupo de niños subían a 
aprender a usar la paquetería básica de Microsoft 
Office. 
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— ¿Sabías qué el 90 % de los usuarios de Word 

utilizan solamente el 5% de las aplicaciones? —me 
preguntó, tomando un respiro de su narración. 

  
Había disfrutado muchísimo de aquel empleo, se 

entendía muy bien con los niños, se mantenía 
actualizado y disfrutaba de un crecimiento profesional 
aceptable. Ahí fue donde comezó a desarrollar sus 
habilidades como hacker. Pasaba noches enteras 
memorizando código y tratando de entrar a las cuentas 
de correo de sus amigos de la secundaria. 
 

Los enredos habían empezado en la primaria 
Venustiano Carranza. En un episodio de descontrol 
académico, poniendo en duda su posición como 
autoridad, un grupo de niños lo encerraron en el baño 
del autobús. 
 

Los niños, de los que Hack ya había empezado 
desconfiar, pues los había visto fumando detrás del 
autobús, se habían negado hacer una presentación en 
PowerPoint para el día de las madres.  
 

El sabotaje fue impredecible, mientras Hack 
intentaba explicarles como editar las transiciones entre 
diapositivas dos niños habían preparado una trampa 
con cables. 
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Los niños, tensando el cable de un teclado al ras 
del suelo, lo llamaron para resolver una duda y se 
detuvieron a ver como tropezaba. Lo levantaron por los 
hombros y lo encerraron en el baño. Le dijeron que su 
mamá era una puta y se pusieron a gritar. 

 
Mientras Hack estuvo en el baño, temiendo a 

que los chicos fueran a conducir el autobús y a 
estrellarlo contra la embajada rusa que estaba a dos 
cuadras de ahí, como buen profesor pensó que había 
sido su error, que no había sabido manejar la situación 
y que Power Point era tal vez una de las aplicaciones 
más aburridas de todos los tiempos. 

 
Después de quince minutos, la única niña del 

grupo, una niña gordita, probablemente conmovida le 



había abierto la puerta de servicio. Ya no había nadie 
en el autobús. 

 
Por la noche descubrió que un niño se había 

orinado por el ventilador de una de las computadoras. 
 

— No sabes cómo puede dañar la orina un 
equipo de cómputo — me dijo mordiendo la galleta de 
chocolate. 

 
Hack la noche del incidente, intentando rescatar 

la memoria interna del equipo, se decidió a replantear 
su modelo didáctico. Abandonaría los programas de 
clase y 
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llamaría la atención de los estudiantes con el atractivo 
de los juegos de video. 
 

Aprovechando que las doce computadoras 
estaban conectadas en red, organizó un torneo 
multijugador del clásico de acción bélica Medal of 
Honor: Allied Assault. 

 
El videojuego, producido por Steven Spilberg 

repetía con una plataforma visual muy aceptable para 
la época los momentos más memorables de la 
Segunda Guerra Mundial. Los niños clamaron de 
satisfacción la decisión de Hack. 
 

El desatinado profesor, renunciado al tiempo de 
clase destinado para la enseñanza de Excel, había 
coordinado con éxito un desembarco en la bahía de 
Normandía, una invasión a Berlín y el sabotaje virtual 
de numerosos campamentos alemanes. 
 

Él y su peligrosa brigada digital en menos de dos 
semanas habían agotado todos los niveles del juego. 
Aunque en un principio los estudiantes llevaban 
audífonos consigo, Hack consiguió un sistema Home 
Theater para redimensionar la experiencia. 
 

Según decía era impresionante el escándalo 
generado por las armas de alto poder, los rifles 
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francotiradores y las detonaciones de las granadas 
alemanas. 
 

Un día los alumnos, ahora grandes amigos de 
Hack, lo convencieron de que los pasera por la Ciudad 
de México mientras ellos invadían en nivel experto la 
versión digital de la ciudad de Desdre. 

 
Hack puso su disco favorito de Led Zeppelin, 

una antología con arreglos sinfónicos, cerró las 
persianas del autobús y se lanzó en atrevida aventura 
con once niños y una niña, que no dejaba de llorar, 
rumbo a la carretera de Cuernavaca. 

 
La misma carretera donde unos años después 

asesinarían de forma atroz al hijo del poeta Javier 
Sicilia. 

 
Hack estaba muy emocionado mientras me 

contaba de su escape, de hecho creo que nadie había 
escuchado antes al pobre muchacho. 
 

—No sabes cómo disfruté esa tarde — me dijo 
rompiendo una servilleta — los niños invadiendo la 
ciudad de Desdre y yo escapando de la Ciudad de 
México en un autobús con doce computadoras. Cuando 
terminó la clase nos detuvimos a comprar papitas y 
refrescos, nos subimos al techo del autobús y me 
contaron, paso por 
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paso, como le habían dado en la madre a los pinches 
nazis.  

 
Los problemas de su nueva didáctica salieron a 

flote dos semanas más tarde. Una madre de familia 
que había llegado temprano para recoger a su hija se 
había quejado en la dirección porque había escuchado 
un tiroteo dentro de la cabina. 
 

Dos supervisores de Futurekids hicieron una 
visita inesperada y encontraron a Hack operando 
artillería aérea mientras los estudiantes, uno a uno, 
intentaban entrar sin ser descubiertos a una base 
alemana. 

 



Los padres de familia levantaron una queja y 
exigieron que se revisaran las carpetas de la 
computadora que Hack utilizaba. Uno de ellos 
sospechaba que el belicoso educador dirigía desde 
aquel autobús una red de pornografía infantil. 

 
Las autoridades accedieron al servidor central y 

encontraron un fólder oculto con más de setecientas 
fotos de la guerra de Irak, sus ejercicios de C++ y la 
plataforma web en la que trabajaba para absorber 
bases de datos. Era el archivo en el que planteaba su 
futuro libro de historia. Los supervisores destruyeron 
sus archivos y lo expulsaron del trabajo. Para cuando 
Hack terminó con su 
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historia yo caí en cuenta que se nos había hecho tarde, 
salimos del Subway y nos despedimos en el elevador. 
 

Yo me quedé meditando su historia y me 
propuse a escribirla. Narraría sus aventuras en primera 
persona. La novela la narraría su copiadora. La 
copiadora se transformaría en asesino serial. 
Comenzaría por el final. 
 

En algún momento Hack dejó de narrar. La 
copiadora desapareció y comenzó a narrar Copy. La 
narración se dirigía a su propio final. La narración se 
dirigía a mí, a mí final. Entonces me concentré en el 
final. 

 
Una vez terminado escribí otro final. Lo firmé en 

nombre de Hack. Sobre aquel final había un segundo 
final. Final sobre final, sobre final. Estaba claro: yo en el 
relato sería Copy. Seríamos Hack, mi ex novia y yo. 
Hack y yo seríamos amigos. Veríamos películas juntos 
y yo haría mierda a mi ex novia. Al final eso era lo único 
que me interesaba hacer mierda a mi ex novia y a los 
pendejos de sus amigos. 
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EL FINAL SOSTENIDO 

 
 
 
 

“Antiguamente un relato sólo tenía dos maneras 
de acabar, pasadas todas las pruebas, el héroe y la 
heroína se casaban o bien morían. El sentido último al 
que remiten todos los relatos tiene dos caras: la 
continuidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte.” 

Ítalo Calvino. 
 
 

1 
 

Copy y Hack miraban la televisión escondidos 
entre sus almohadas. Los jóvenes, con expresión de 
hechizados, esperaban el desenlace de un 
emocionante film policíaco. 

 
No era para más, Humphrey Bogart estaba a 

punto de morir. Un nerviosismo de muerte se presentía 
en escena. Investigadores, criminales y rubias, 
andaban desesperados por solucionar el desorden 
sugerido. 

 
Tenían quince minutos. Sólo quince minutos. 

 
Había muchas armas y alguien tenía que morir. 

 
— No quiero que se muera — le dijo Hack 
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— No sería justo — le respondió Copy sin 

apartar su atención de la pantalla. Hack se levantó del 
asiento y arreglándoselas con la luz fantasmagórica de 
la pantalla buscó el control del DVD y puso la cinta en 
pausa.  

 
Poner una cinta en pausa es como montarle una 

desviación falsa a un grupo de ciclistas en plena 
competencia. 
 

Con la pausa se hizo el más precipitado de los 
silencios. En la televisión se quedan entrando en 
escena una dupla de pistoleros. Accionan sus gatillos 



con ferocidad contenida. Una luz negra y terrible queda 
atrapada en la boca de sus rifles de asalto. A John 
Huston, el director, muy probablemente no le hubiera 
gustado. Pero en 1941 quién iba a pensar que un 
espectador pudiera disponer del orden de los tiempos. 
 

―  Mira  Hack   si   Humphrey  muere   ¡Rayamos la 
película! — propuso con aire de insurgencia. 

 
Apenas presiona {play}, se descargan los rifles y 

Humphrey Bogart cae asesinado. 
 

Hack y Copy eran amigos.  
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Copy estaba solo. Su mujer estaba a punto de 

dejarlo. Sus amigos eran unos imbéciles. Y ahora 
invitaba a Hack a ver películas con él. 

 
1 
 

Era lo más natural — le dijo Hack una vez 
terminada la cinta— a final de cuentas, la película no es 
otra cosa que ver a Humphrey Bogart morirse todo el 
tiempo. 

 
Era obvio que de eso trataba la película de 

Huston. 
 
Evadir la muerte y fugarse con la rubia. Al final, a 

punto de ocurrir lo contrario, Bogart entrega su vida y la 
rubia tiene que fugarse por sus propios medios. Copy 
hubiera preferido todo lo contrario. La rubia muere y 
Bogart tiene que regresar a casa despechado. No 
había nada que molestara más a Copy que los finales 
producidos en serie.  

 
Copy, enfurecido, presionó el botón de expulsión 

y se llevó el disco platinado a los dientes. Con la marca 
dental había quedado arruinado no sólo el final si no 
toda la película. 
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Una vez que terminó de copiar su dentadura en 
el DVD buscó una moneda y se dedicó a disminuir la 
capa inferior del disco. 

 



Hack le sonrió con demencia. 
 

Hack sería el cómplice. Nadie le diría nada a 
Ann. 
 

Puta Ann. Como le hubiera gustado que Ann 
fuera tan lista como Hack. 
 

1 
 

No era la primera vez que Copy atentaba en 
contra de una cinta. De hecho ya tenía varios años 
haciéndolo. Su trabajo, cada vez más predatorio, no 
había distinguido directores y se había adaptado a los 
distintos formatos del cine para el hogar. Al tratarse de 
cinta resultaba más fácil ocultar la evidencia de su 
crimen. 

 
No era extraño en las edades del Video Tape 

encontrar a Copy a punto de destazar una historia. No 
necesitaba más que tijeras para cortar las uñas, pinzas 
de cejas y pegamento azul. Copy, ayudado de una 
regresadora buscaba la parte de la cinta donde según 
sus criterios se arruinaban la historia y realizaba su 
crimen. 
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Una vez localizada la secuencia final recortaba 
ese tramo de cinta calculando la distancia entre el final 
de la película y los créditos. Una vez desprendido el 
fragmento inadecuado con el pegamento azul adhería 
el final que de todos los finales organizados en el filme 
le parecía el más adecuado. 

 
La historia dificultaría su trabajo. En menos de 

cinco años, como si fueran una enfermedad tratada por 
diálisis fueron desaparecieron uno a uno los VHS que 
solían formar los videoclubs. Había empezado la era 
del DVD. 

 
1 
 

Las historias se terminan todo el tiempo, eso de 
planteamientos, nudos y desenlaces le parecían a 
Copy indicaciones para orientar la creatividad de 
espectadores novatos. 

 



―   Cada   escena   debe   ser   planeada   como   si  
fuera la última ―  les  dijo  una  vez  a   los  asistentes  del  
club de cine con los que se reunía cada sábado. 
 

No se había cansado de hablarles de la muerte a 
los pobres chicos del club de cine. Los americanos 
tenían cierta obsesión con la muerte. Hollywood, según 
la opinión de Copy, después de las guerras, era la 
industria 
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americana que había obtenido de la necrofilia mayores 
beneficios. 
 

―  Hay   muchos   finales   antes   de   la   muerte.   Le  
dijo a un adolescente antes de que el coordinador del 
club de cine por fin se decidiera a expulsarlo. 
 

Y así Copy fue expulsado del club de cine.  
 
La   muerte  ―   y   era   lo   único valioso que había 

aprendido   en   la   SOGEM   ―   es   una   solución para 
aficionados. 
 

Prohibido matar gente y encerrar personajes en 
sus departamentos, le habían dicho en su taller de 
narrativa. 

 
Humphrey se muere porque toda la película 

pareció que no se iba a morir. Bu. 
 
―   Saben,   Hollywood   debería aceptar que su 

imaginación se terminó hace muchos años. 
Resolviendo con asesinatos más de la mitad de sus 
historias tan sólo demuestran lo limitado del espíritu 
americano. Una sociedad que nos reitera en su cine 
que la vida y las historias terminan con la muerte a 
decir verdad causa bastante pena. 
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―   Sabe,   esto   es   un   taller   de   narrativa, le 
pedimos que busque otro foro para sus comentarios, le 
dijo el escritor que coordinaba el taller. 
 

Y así Copy fue expulsado de la SOGEM. 
 
 



2 
HOLLYWOOD 

 
¿Ann sabías que desde la H del famoso letrero 

han tratado de matarse cientos de guionistas? Tal vez 
porque es la única letra muda, la única incapaz de 
confesar que tuvieron que vivir ese infierno. 

 
2 
 

Su labor de edición en la era del Disco Versátil 
Digital sufrió de serias restricciones. A Copy le resultó 
imposible rastrear la ubicación física de los contenidos 
dentro del disco. Después de varios intentos descubrió 
que no era tan fácil tratar con bases decimales. 

 
Terminó desesperándose y rayando las películas 

que no le gustaban. 
 

Como supondrá ya lo habían expulsado de la 
cadena Block Buster. 
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―  Hemos encontrado la misma marca dental en 
las últimas cinco películas que usted nos ha entregado 
―   le había dicho el gerente de la tienda antes de 
expulsarlo. 

 
2 
 

―  El  final  sostenido  ―  le  había dicho a Ann, no 
es otra cosa que lo que debería ser una buena historia, 
una secuencia de finales perfectos, tan perfectos que 
sea imposible distinguir unos de otros. 
 

Ann se entretenía cortando los tallos de un 
helecho que con necedad trataba de hacer vivir en 
medio de la sala. El helecho estaba amarillo y enfermo. 

 
―   No   entiendo   Copy   ―   le   contestó Ann 

separando un   grupo   de   hojas   muertas   ―   entonces  
¿Todas las historias deberían comenzar por el final? 

 
―  Todas  las  historias,  más bien, comienzan por 

un final  ―  le  respondió Copy con seriedad. 
 



Ann, meditabunda, como si no lo hubiera 
escuchado, insistió una vez más en la posibilidad de 
que los finales tuvieran un principio. 

 
A   ver   Copy   ―   le   dijo   Ann   ―   ¿Qué dices 

entonces del principio del final, la mitad del final y el 
final del final? 
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Copy al no saber qué contestarle la acusó de 
retroceder conversaciones con juegos de palabras. Ann 
revisaba las raíces del helecho. 

 
―  Ese  helecho  está muerto, muerto, muerto ―  

le dijo Copy con desdén ―  sólo ve sus hojas, es obvio 
que está muerto. 
 

Ann no le dijo nada. 
 
―   Y   si no está muerto eso te está haciendo 

pensar. Agregó ensombrecido. 
 

Miró a Ann con desprecio, buscó la película de 
Bogart y se decidió a devolverla. 

 
Ann se quedó mirando con tristeza las hojas 

muertas del helecho. Copy tenía razón, el helecho 
estaba muerto. 

 
―   ¿Te estás haciendo el muerto? ―   Le  

preguntó Ann entristecida y sintió un asco terrible en el 
estomago. 

 
2 

 
No se ha dicho. Copy guardaba un 
 

(:::: [“revólver cargado”] ::::) 
 

en el buró de la cama. La pistola, con el tambor 
pleno, latía en pulso agitado. El revólver estaba tan ahí 
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como lo están las cosas que Edgar Allan Poe esconde 
en sus cuentos. 
 
 



2 
 

Siempre que se cuenta una historia se empieza 
a la mitad de otra, se fue repitiendo Copy mientras 
tendía la copa impermeable del paraguas. Su relación 
con Ann era un claro ejemplo. Su relación había 
empezado justo de ese modo, con el final de otra. 
Nosotros somos una prueba del final sostenido le 
hubiera gustado decirle pero prefería hacerle el amor 
que verla llorando. 

 
2 
 

Ann y Copy se conocieron en una celebración en 
el recién remodelado Barrio Chino de la Ciudad de 
México. Entre farolas de papel lustre y dragones de 
cola aguzada. Ann, con sugerente desesperación, 
buscaba un tacón de aguja que había perdido por ahí. 
Copy, con una careta de león chino se acarició uno de 
los bigotes y se ofreció a ayudarle en su búsqueda. 
Eufóricos se sentaron a estudiar la escena sobre un 
gorila de piedra. Ella, medio borracha, le contó que era 
actriz. Había trabajado con su novio, un tal Máximo 
Ferre en un cortometraje que prometía aparecer en los 
principales festivales europeos. 
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El corto ya había ganado un concurso en España. 
Copy, sospechando de los trabajos de Máximo, 
imaginándolo con un gazne y una copa de champagne, 
le preguntó si el talentoso director andaba por ahí. 
Máximo Ferre estaba en Madrid, atendía un diplomado 
de comunicación visual. Siguieron buscando el tacón y 
después de examinar un balde lleno de cabezas de 
pescado decidieron olvidarlo. Después se besaron 
como desesperados. 
 

El final de su relación con Ferre coincidió con el 
principio de la suya. Así, Ann, de esto se dio cuenta 
más tarde, había empezado o terminado sus relaciones 
desde los catorce años. Dejando a uno por el otro, 
dejando a uno con el otro. Permaneciendo enamorada, 
celebrando la eterna sucesión de las cosas. Uno 
anunciaba al otro y así consecutivamente. 
 

Si uno pospone el final de las cosas, si uno las 
va superponiendo, como las ciudades que se montan 



unas sobre otras, al final se terminan hundiendo. Copy 
hundido, la ciudad de México hundida. 

 
3 
 

Muchas veces, después de hacer el amor, al tirar 
el condón se quedaba mirando al fondo del escusado. 

 
63 
Buscaba en su reflejo enturbecido la vida anterior de 
Ann. En su mente se concentraba un magma deforme. 
Un espeso pantano contaminado por los preservativos 
con los que se la habían cogido. 
 

Y así, con la mente descompuesta, sintiendo 
asco y queriendo no pensar en nada corría a la cama a 
abrazarla. 
 

Copy iba a entregar la película y ahora parecía 
que otra parte de él se hubiera ido al infierno a buscar 
(o a perder) a Ann. Regresaba sin ella y aún no 
regresaba la película. 

 
3 

 
Una vez amaneció muy asustado, soñó que Ann 

vivía entre los pasadizos secretos de una fábrica donde 
se embotellaba neblina, vestida de obrera, su cabello 
rubio escondido en un casco con linterna, operaba sin 
el menor cuidado un montacargas, en la plataforma 
frontal llevaba los cadáveres de todos sus ex novios. 
Apenas encontró a Copy, accionó una palanca de 
goma y comenzó una persecución furiosa en contra 
suya. Sobre los cadáveres iba Máximo Ferre en su silla 
de director como si el montacargas fuera un tétrico 
palanquín  
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vagabundo. Ferre cubría su cráneo descompuesto con 
una boina de manzana y daba las indicaciones por un 
altavoz.  ―  ¡Derecha! ¡Izquierda! ―  gritaba  Ferre  como 
descontrolado. Era como ver al zombie desfigurando de 
Steven Spilberg, sobre una grúa, dirigiendo una cacería 
nacionalsocialista en el set de un silo berlinés. Hack le 
daba indicaciones a Ann para derribar a Copy, al 
parecer era momento de que tomara su lugar. Copy, 



asustado y entre sueños, se buscó el funcionamiento 
de las piernas e intentó escapar. 
 

3 
 

Copy historiador de la vida privada, ante el 
historial amatorio de Ann, había perdido el control 
sobre lo imaginario. Copy no podía dejar de recordar 
las sesiones de aritmética de la secundaria. Recordaba 
a su maestro de matemáticas, de él había oído por 
primera vez hablar acerca de las secuencias de 
números. Cómo formar un término a partir de los 
anteriores, cómo comprobar si un número pertenece o 
no a una serie. 

 
2 – 4 – 6 – 8 – (?) 

 
Un historiador, un astrobiólogo o cualquier 

estadista, después de revisar el historial sentimental de 
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Ann, un amante tras otro hasta el infinito, le hubiera 
dicho: la historia y yo lo sentimos muchacho lo más 
probable es que esa muchachita lo deje por otro: 
 

2 – 4 – 6 – 8 – 10 
 

eso si busca descifrar las cualidades de un 
evento a través de los anteriores. 
 

3 
 

Sumido en esta clase de pensamientos fue que 
ordenó sus pasos hacía el video club Fantasy Paradise. 
 

En la entrada, junto a un escaparate de software 
falsificado, hacía de centinela un cartón diseñado a 
escala de Arnold Schwarzenegger. 
 

El Exterminador, en su inolvidable cazadora de 
cuero negro, le apuntaba al visitante con una escopeta 
recortada. 
 

El Fantasy Paradise era uno de esos ruinosos 
pasajes de la ciudad de México que abría hasta tarde. 
Era casi la medianoche y ya no había nadie en la 
tienda. En la televisión del negocio se presentaba el 



clásico de terror adolescente Freddy Krueger, detrás 
había un librero atiborrado de cajas de películas. Copy 
saludó al 
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encargado. El joven lucía varios broches en el cuerpo, 
el pelo pintado de rojo y abundantes perforaciones. 
 

Copy le entregó la caja del DVD, el encargado 
en vez de apilarlo con las demás rentas abrió la caja y 
desprendió el disco. 
 

―   ¿Qué crees? ―   Copy   preguntó asumiendo 
ingenuidad  ―  venía rayado. 
 
―   Si   cabrón, como las últimas cinco películas que 
rentaste  ―  le  escuchó murmurar. 
 

Copy no dijo nada. 
 

¡Badariel! ―   gritó con aire intimidante ―   nos 
vino a visitar tu cuate. El que nos raya las películas. 
 

Badariel apareció junto a la sección de terror. 
Badariel se aproximó a Copy, lo arrancó del suelo y 
después lo sostuvo por los aires. El joven encargado, 
con furia animosa, saltó al otro lado del mostrador y se 
puso a la izquierda de Badariel. 

 
―   Mira   pinche   güerito, acá mi carnal lleva 

diciéndome desde hace un buen rato que te estás 
chingando los discos, que rayones acá mal pedo, que 
no se qué. Yo no le creía, aquí el Misael es medio 
lurias y le 
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gusta inventar, yo le decía al Misael, no mames ¿Pa 
qué va querer el pinche güero ese rayar las películas?, 
¿Qué gana el cabrón o qué?, ¿Le caemos mal al 
guey?¿Lo hemos visto feo? Si hasta le damos su 3 x 2 
los martes al puto, ¿Pues de qué nos perdimos Misa? 
Entonces le dije aquí a mi carnal, a ver Misael, deja que 
el güero se lleve una última movie, eso sí, tenla bien 
checadita, y mira no más pinche güero, yo que te hago 
el paro y tú que sales con   tus   mamadas   ―   Le   dijo  
Badariel y lo empujó contra el mostrador. 
 



―  Pues  mira   pinche  güero, si algo nos enseñó 
nuestro jefe fue a ser justos. 

 
Le levantaron las mangas de la sudadera y como 

si se tratara de una película de sanguijuelas dentadas, 
Misael, el hermano menor, de una contracción 
repentina le apresó con la mandíbula el brazo 
izquierdo. El joven tenía varias piezas dentales 
afiladas. Cediendo ante la presión de aquella trampa de 
oso Copy pegó un alarido y con brusquedad se 
desprendió de los brazos de Badariel. Misael, como si 
fuese un pitbull haciéndose de un remo de carnaza lo 
siguió en el trayecto hasta el suelo. Cuando Badariel 
consideró suficiente el castigo de su hermano le dijo 
que se detuviera. 
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Copy quedó tendido en el suelo. Luego le 
quitaron la cartera y le rompieron en dos la membrecía. 

 
3 

 
Copy corrió hasta el departamento. Ann se había 

largado. Hack se había ido. No había nadie. Buscó su 
cuentagotas de Rivotril y se tiró en un sillón. Unas 
gotas para los momentos difíciles. El antidepresivo 
actuaba con lentitud. 

 
Nada más saludable que suprimir toda cresta 

emocional, nada de clímax, nada de desenlaces 
desapercibidos. 

 
3 

 
Drogado se buscó algo que hacer. 

 
Pensó en poner una película. Sobre el buró 

donde guardaba el  
 

(:::: [“Revólver cargado”] ::::)  
 

encontró entre una serie de libros la caja de un 
DVD negro. 

 
Dentro había un DVD de Verbatim firmado por 

Máximo Ferré. Estaba firmado por él. Debajo de la 
firma decía “Mujeres de la luz negra” Copy supuso que 



era el cortometraje. Copy le había preguntado por él, 
Ann le había dicho que no tenía la copia. 
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Ahora podía ver la obra. La primera actuación de 
Ann. 

 
3 

 
Ann había salido a emborracharse. Hack quien 

sabe. Copy estaba solo. Podía imaginar a la perfección 
a Ann. Pensando en la crueldad de sus palabras 
destroza el cadáver del helecho. Busca sus tacones 
aguja. Es tan fácil enamorarte, es tan fácil perder un 
tacón y pedirle a un desconocido que te ayude a 
buscarlo. Es tan fácil cogerte a un desconocido. Decirle 
que lo amas que nunca nadie te había cogido así. 
 

4 
 

Te amo Copy, nunca nadie me había cogido así, 
le dijo Ann metiéndole el dedo índice a la boca. No 
tenían más de doce horas de conocerse. 

 
4 

 
Figúrese estar frente a una maqueta de trenes a 

miniatura, hay una competencia de trenes eléctricos. 
En el primero va Copy con gorro de motorista, opera él, 
lo hace con el esplendor y boato de la victoria, lleva 
overol de 
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broches, un mapa y una pesada brújula que tira de una 
correa, Ann, sentada en el suelo del cuarto de 
maquinas, mira a Copy con mirada estúpida y 
enamorada, lleva un vestido de flores y un pañuelo del 
principito agitándose a merced del viento, prepara 
limonada. En el segundo tren también van ellos, pero 
esta vez van ellos de verdad, este segundo tren 
aparenta una ligera desventaja, esta vez Copy y Ann 
van en vagones distintos, Copy, sin un diente, se 
masturba intentado seguir el agitado bamboleo de las 
cajas; por su parte, Ann, en el vagón inmediato, 
duerme en el suelo usando un mapa como sábana para 
abrigarse, se le ve triste y lesionada, como si alguien le 
hubiera pasado un hacha sin filo, no hay nadie en el 



cuarto de máquinas, se dieron cuenta de que el tren 
era eléctrico y por lo mismo estúpido maniobrarlo. El 
segundo tren alcanza al primero y se estrellan en el 
primer cruce de caminos. Hack se parte de la risa. 
 

4 
 

Copy, abatido, colocó el DVD y se dispuso a ver 
los diez minutos cincuenta y cinco del filme de Ferre. 
Máximo, con un sombrero tejano la perseguía entre 
muebles cubiertos por sábanas. Ann corría desnuda 
con cuchillo y los pelos de punta. Unas escenas 
después Ferre, cámara 
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en mano, la sodomizaba con un fuete sobre una silla de 
montar. 
 

Le había pintado los pezones de negro. 
 

―  Te  amo,  nunca  nadie  me  había cogido así. 
 

4 
 

Rompió el disco en dos partes iguales. Lo hizo 
pensando en el cuerpo de Ann imaginando que la 
arrancaba de sí misma. Como en esas torturas 
medievales con sogas y fuerza de caballos. 

 
4 

 
Copy necesita matar a alguien. Puede matarse. 

Puede matar a Ann. Puede matar a los chavitos del 
videoclub. Puede matar a Hack. Se puede. Puede 
matar de uno por uno. Como en las películas. Nervioso 
se sienta en la orilla de la cama. Tiene el 

 
(:::: [“Revólver cargado”] ::::) 

 
entre las manos. Copy se queda haciendo bizcos 

frente a él. 
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Dejó caer su cuerpo contra la cama, se puso una 

almohada en la cabeza y extendió los brazos sobre las 
sábanas. 
 



4 
 

J.os e ne:cmae m3atarcita aalguien. 
Pued1e1matarse. Pue3maatar peu a nAn. ede mtar a 
losvitos c ha dle vi de oc lub. ”] Pu4ede1 1seqwerqwr. 
De m4 atarpui09qjer98ghvbe wkputosde uno por no u. : 
PpCompelicula2s las 2pelíc3ulas. Las películas 
Ne4rvioso asdfaisdvoifn NPIPRETGse sienta en la 
orilla de la cama.ASDFGAISOF EFASA Tiene el (:::: 
[“Revólver cargado”] ::::) entre 4las 
manoARTOPOPAsesafrer. ”] Copy :::) se queda:::) 
hacien2 :::) biz2cos fren3t e a él. :::) 
”]1DededededASDFOIA Sjó jASDóóóóó jóój óóóó ó ó 
caer su cu er pontra la c , se nana pu pus una al mo al 
ma hada en la cabza y ex1te2nd ió los bra zos sobre 
las s ában as. 
Sdfaweqw4532869HGANE9U1V0H8H89=0 wklputos                               
D ESE. J.os e ne:cmae m3atarcita aalguien. 
Pued1e1matarse. Pue3maatar peu a nAn. ede mtar a 
losvitos c ha dle vi de oc lub. ”] Pu4ede1 1seqwerqwr. 
de m4 atarpui09qjer98ghvbe de uno por no u. : 
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PpCompelicula2s las 2pelíc3ulas. Las películas 
Ne4rvioso asdfaisdvoifn NPIPRETGse sienta en la 
orilla de la cama.ASDFGAISOF EFASA Tiene el (:::: 
[“Revólver cargado”] ::::) entre 4las 
manoARTOPOPAsesafrer. ”]  Copy :::) se queda:::) 
hacien2 :::) biz2cos fren3t e a él. :::) 
”]1DededededASDFOIA Sjó jASDóóóóó jóój óóóó ó ó 
caer su cu er pontra la c , se nana pu pus una al mo al 
ma hada en la cabza y ex1te2nd ió los bra zos 
 

4 
El relato se raya. No sé puede leer. O sí. Pero 

todo el texto está puteado. Copy tiembla como 
descompuesto o enfermo. Como personaje frente un 
final escrito por un adolescente. Un final de efectos, un 
final mediano y rematado. Un final con cursivas, con un 
personaje que se queda muriendo para siempre. 

 
Despierta acalorado el cuerpo que duerme 

bocabajo, se intenta mostrar la parte de atrás de una 
alfombra y se descubre el desastre del diseño. 

 



Por desesperación se invierten las fuerzas, se 
cambian las reglas, donde se trata de ser inteligente 
pareciendo nervioso al mismo tiempo, un cuento para 
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ser impreso a doble espacio y pasarlo corrigiendo en 
MS Word el resto de los tiempos. 
 

4 
 

“El problema no es que fuera un mal escritor, 
el problema es que era un delincuente.” 

Hermann Broch 
 

Hack está exhausto después de hablar veinte 
páginas seguidas y en tercera persona. Tiene treinta 
años y jura por Dios que a sus treinta años ha 
encontrado el hilo negro de las cosas. 

 
Se puede quedar como un cuento, se dice, pero 

va a ser un gran cortometraje. 
 
No siendo suficiente que la gente vea como me 

burlo de mi mismo, al final, el final está 
deliberadamente rayado. 

Hack 
 

4 
 

Hay cuentos que se cuentan los niños que no 
tienen otra finalidad que la de ser aburridos, cuentos o 
bromas que prometen durar para siempre. Una 
sucesión de enredos que obtienen su encanto en la 
amenaza de no terminarse. 
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Como la broma del gorro que lleva dentro una 
abeja; el gorro, donde tiene la abeja su abejera, se 
extravía una y otra vez impulsado por el vuelo secreto 
de la abeja. El gorro va engañando ―  con  la  promesa 
de   su   atractivo―   a   quien   acepta   ponérselo en la 
cabeza. La broma consiste en que el gorro que 
esconde la abeja siga perdido y vaya engañando a 
quien acepte ponérselo en la cabeza, luego se va 
improvisando acerca de los distintos dueños y los 
pinchazos que da la abeja, la cual, misteriosamente, no 
muere al clavar su aguijón. Un final tras de otro, un final 



que se va posponiendo, una historia de la que 
cualquiera sabe el final, un cuento que no puedes 
terminar a menos que alguien lo termine por ti. 

 
Quien comanda la broma tiene que prolongarla 

el mayor tiempo posible. La broma termina cuando el 
espectador descubre que ésta puede ser infinita. 

 
4 

 
Alguien (no importa quién), abre el buró de al 

lado de la cama y toma el 
 

(:::: [“Revólver cargado”] ::::) 
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con sus paréntesis, su aparador de dos puntos, 
sus corchetes, diéresis, cursivas y negritas; se lo mete 
en la vagina, no lo dispara, prefiere apretar los dientes 
e irse caminando a Roma con él. 
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COMENTARIO DE TEXTO 

 
 
 
 

Apenas terminé de escribir el cuento recibí un 
mail. Era de Hack. 
 

To: humo_akre@hotmail.com 
From: kirby_cobain@gmail.com 
Subject: ViagraCeli%50SoyHack 

 
Espero no te asustes. Soy Hack. Entré a tu 

computadora. Estabas conectado a internet mientras 
escribías. No pude evitar entrar a tu ordenador. Me 
venció la tentación. Tú habrías hecho lo mismo. Leí tu 
cuento mientras lo escribías. A punto de cerrar sesión 
descubrí que me incluiste. Muchacho: me preocupas de 
verdad. ¿Haz leído a Onetti? Si alguien entendía que 
no es necesario el asesinato para arruinar por completo 
la vida de un individuo era Juan Carlos Onetti. Por eso 
Onetti no me recuerda a Quiroga. Dentro de lo 
tremendo escrito sin 
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tremendismo Onetti da el siguiente paso, siendo éste, 
curiosamente, una retrocesión en la ciencia de la 
solución del relato. Sí Copy tu idea no es original. Pero 
no te desanimes. Un día descubrirás que 
accidentalmente escribiste una novela. Lee a Onetti. 
Lee a Bioy. Vuelve a leer a Jorge. Volver a leer a 
Cortázar no está demás. Deja de leer a Bolaño. Sobre 
todo lee a Onetti. Tú quieres ser él. Su obra es 
angustia. Cuando hay angustia sólo queda la muerte. 
Onetti prefiere la no solución, como el saqueador 
sanguinario, aquel que arruina lo ya arruinado y al final 
decide irse. Aquel que mata al padre y a la madre pero 
prefiere dejar vivo al huérfano que todo lo ha visto. Una 
crueldad brillante esa la del Señor Onetti. 
 

Mira la última línea de uno de sus cuentos: 
 

Desde el coche, yendo a la estación, 
derrumbada entre maletas, busqué el pedazo de playa 
donde había vivido. La arena, los colores amigos, la 
dicha, todo estaba hundido bajo un agua sucia y 



espumante. Recuerdo haber tenido la sensación de 
que mi rostro envejecía rápidamente, mientras, sordo y 
cauteloso, el dolor de la enfermedad volvía a morderme 
el cuerpo.  
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La angustia en Onetti jamás se detiene, sólo se 
agudiza. En Onetti siempre falta la última vuelta de 
tuerca. Para leer a Juan Carlos Onetti se necesita una 
sensibilidad integra, el autor Uruguayo es una clara 
invitación al reconocimiento de una realidad definitiva y 
atroz, aunque no por esto inmediata. Buscando en un 
proceso de interiorización ya no una solución, sino al 
menos una seña de identidad, marca que en la mayoría 
de la ocasiones, resulta cruelmente omitidos. 

 
Ten cuidado Copy. 
No es necesario perder la cabeza. 
Perdón por entrar a tu computadora. 
Perdón por haber leído todo lo que has escrito. 
Perdón. Esto no lo hacen los amigos. 
Yo no soy tu amigo. 
Soy tu lector. 
Y te estáz pirando muchacho. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



80 
IFE 

 
 
 
 

Las siguientes semanas estuve muy ocupado. 
Me entretenía preparando un cuento para niños para 
un concurso organizado por el IFE. Mi único encuentro 
con Hack fue en el lobby de la compañía. Yo iba muy 
apurado, en menos de dos horas vencía el plazo de 
entrega del concurso de cuento. Me aterraba ver a 
Hack. Me aterraba saber que había entrado a mi 
ordenador. Desde que recibí su correo no había vuelto 
a conectarme a internet. 

 
Hack, sentado en las orejas de un sillón de cuero 

leía un libro que me pareció reconocible. A pesar de mi 
apuro me detuve y para salir de las dudas le pregunté 
por su lectura. 
 

Hack estaba leyendo uno de los libros que la 
SEP edita para la educación básica. Un libro de historia 
para tercer grado de primaria con un mural de Orozco 
en la portada. Por mayor que fuera mi prisa me vi 
obligado a preguntarle qué hacía con el libro de texto   

 
—No sé — me respondió — los autores de estos 

libros le hacen creer a los niños que en México todo 
está resuelto. 

 
Cerró el libro y continuó con su discurso. 
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— Según este libro todo lo que tenía que ser 

peleado ya fue peleado — hojeó el libro desanimado y 
se puso de pié — según los autores México ya no tiene 
enemigos. Creo que la SEP no considera la maldad 
como componente de los procesos históricos. 
 

—No sé — concluyó con cierta malicia — yo 
creo que en México reina la muerte. 
 

Yo, por mi parte, advirtiendo la escala del 
precipicio que anunciaba su conversación preferí no 
decir nada. 

 



Me despedí de él y salí del edificio. 
 
—Juro no volver entrar a tu computadora me 

dijo. Luego sacó un USB de su bolsillo, mira, es un 
cuento, necesito que lo leas.— Me miró firmemente a 
los ojos y continuó— Lo escribiste tú, es tu mejor 
cuento, sólo le cambié los nombres a los personajes y 
le puse un epígrafe. Eres un gran escritor. 

 
Yo sentí un escalofrió. 

 
Sabía de qué cuento me estaba hablando. 
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UN CUENTO EN UN USB 

 
 
 
 

“De modo que la soledad, o la conciencia de la 
soledad, la depresión, el hecho de ser rechazado, todo 
eso desaparece al escribir. 

 
Exacto. Y su fruto es una rareza. Por eso su 

supervivencia es una cuestión de vida. Todo es raro. El 
aire, la tierra, el agua, la producción, el consumo, la 
materia, el espacio, todo es raro. De ahí que el libro, 
que es tan inmortal como la materia o el aire, simbolice 
la vida. 
 

Pues si escribir es eso, copiar la vida, entonces 
la vida es absurda. Claro que la vida es absurda, 
porque está hecha de rarezas 

 
Pero usted jamás persiguió la felicidad. 

 
No, perseguir la felicidad significa creer que uno 

puede alcanzar el sentido de la vida. De niño, nunca 
me pregunté por el sentido, el objetivo o la razón de ser 
de la vida. Es, y punto. Pero era consciente de que mi 
clase social, la burguesía, mis amigos, los neónidas, 
siempre trataban de alcanzar algo.”  

Sartre 
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Me marcaron diciendo que me había ganado el 
premio André Gaspar. No me despertaron. Yo pensaba 
en novelas que es como decir pensaba en mujeres. 
Mujeres de piernas largas. Yo no había leído a Gaspar. 
Había leído a Borges y a Cortázar. Había leído una 
novelita de Cesar Aíra. Me habían recomendado a 
Piglia y a Arlt pero nunca había leído a Gaspar. Cuando 
me despertaron leía a Beckett y trataba de meter frases 
suyas en mis cuentos. Mis cuentos los hacía con frases 
robadas. No sabía lo que era robar. 

 
Lo más raro es que no me inscribí en ningún 

concurso. Yo nunca pedí esa beca. Han de haber 
llegado a mi blog y les ha de haber encantado me dije. 
Sólo me dijeron que me había ganado el premio André 



Gaspar. Aún así permití que me encerraran en una 
casa con cientos de dólares. Yo no sabía lo que era 
robar. 
 

Me enviaron un boleto de avión en un sobre 
negro. Supe que era cierto. Mi madre estaba 
emocionada. Hizo mi maleta. Guardó mi ropa, un 
cepillo de dientes y una pluma dorada que me compró 
cuando me gradué. Tenía que volar a Argentina. En el 
aeropuerto me recibió la hija de André Gaspar. Se veía 
triste. Tenía los ojos muy 
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separados. Salimos de Buenos Aires en una limosina y 
fuimos al campo. 
 

—Tú eres Copy me dijo. 
—Sí yo soy Copy le dije. 
 
La casa en medio del campo era muy grande. 

Tenía un invernadero, una pista de tenis y una 
habitación con un piano negro. No había biblioteca. 
Aún cargando mi equipaje fuimos a ver todas las 
habitaciones. Los muebles estaban cubiertos por 
sábanas. La hija de Gaspar fue abriendo la puerta de 
cada una. Esperaba unos segundos y acto seguido las 
volvía a cerrar. 

 
— Esta es la casa donde vas a escribir la novela, 

cuando termines tendrás tu dinero. Me dijo cruzando 
los dedos. Yo le di las gracias. Me encontraba nervioso. 
 

—Puedes quedarte en cualquiera de los cuartos. 
Sólo tienes prohibido entrar al sótano. Creo que mi 
padre se mató ahí. Se llevó la mano al pecho y me miró 
con demencia. La acompañé hasta el jardín. Entonces 
se fue. Estaba encerrado en una casa con reglas. 
 

Llevaba tres días solo en la casa. La casa me 
daba miedo. Los tres días las luces estuvieron 
encendidas. Me 
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quedaba en uno de los dormitorios. Elegí el más simple 
de todos. Tenía una ventana que daba a la pista de 
tenis. Yo me paseaba por la casa fumando y 



escribiendo de vez en cuando en mi libreta negra. No 
soñaba nada. 
 

No le había marcado a mi madre. No había 
teléfono. La mañana del tercer día bajé al sótano. En el 
sótano, después de una serie de escaleras había una 
cámara negra. 

 
En el centro, junto a una colchoneta gris había 

una vitrina cerrada con llave. Dentro había nueve libros 
encuadernados en piel negra y un Pedro Páramo de 
Juan Rulfo. Eran los únicos libros de la casa. Los libros 
negros no llevaban señas de identidad. El Pedro 
Páramo se encontraba volteado. Cuando llevé mis 
dedos a la cerradura escuché ruidos en la casa. Subí 
de inmediato las escaleras y salí al patio. 
 

La hija abría todas las ventanas. Entré en la 
casa, me sentía muy apenado. La hija de Gaspar 
preparaba una torta de cebolla. Me senté a comer con 
ella. 

 
—Creo que en esta casa se suicidó mi papá —

me dijo la hija señalándome con su cuchillo — vamos a 
traer a una persona para que intente hablar con su 
espíritu. 
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—Lo siento mucho. Le dije. 
 

Salí a caminar a la pista de tenis. El calor era 
insoportable, la hija me veía desde la ventana de la 
habitación donde yo dormía. 

 
La médium llegó por la tarde, bajo el brazo 

llevaba un frasco con dos ojos vivos. Nos sentamos en 
la mesa a esperar. La hija de Gaspar descubrió de una 
sábana uno de los cuadros. Era un retrato de Gaspar. 
La médium con expresión abstraída lo miró de forma 
intensa. Nos tomamos de las manos. La copia del 
cuadro no tembló en ningún momento. Fue 
tranquilizante saber que yo no me parecía en nada a 
Gaspar. Dos horas después la médium se levantó y 
nos dijo que André Gaspar no estaba muerto. Sólo dijo 
eso. La médium tomó un poco de la torta de cebolla y 
se fue en un automóvil negro. Me quedé solo con la 
hija. 



 
—¿Por qué me trajeron aquí? Le pregunté a la 

hija. 
 

—Para que escribas una novela Copy. Me dijo. 
 
Nos quedamos en silencio. 
 
—Tu padre no ha escrito nada. Tu padre no era 

escritor. Le dije de repente. 
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Ella me volteó a ver con expresión de hechizada. 

 
—Él quería ser escritor. Tú viniste aquí a escribir 

su obra. Por eso te dimos a ti la beca. Me dijo y me 
sirvió vino. 

 
Esa noche subí a mi habitación y cerré la puerta. 

Ella estuvo toda la noche caminando en el pasillo. 
Cuando los pasos se volvían más intensos se detenían. 
Yo sabía que estaba al otro lado de la puerta. De pie al 
otro lado de mi puerta. No la vi durante tres días. 

 
Comía pan negro y bebía vino de manzana. 

Fumaba mucho. No sentía hambre. Pensé en irme de 
la casa pero no me atrevía. Estaba escribiendo mi 
primera novela. Mi novela se comenzó a tratar acerca 
de mí y de la casa. En la novela yo estaba enamorado 
de la hija.  

 
Además de escribir me masturbaba mucho. Me 

masturbaba y me quedaba dormido. No soñaba nada. 
Un día sí soñé. En el sueño me absorbían la mente. 
Cómo si mi mente fuera un líquido y alguien me 
quisiera ahogar en él. No entendía lo que me 
encontraba viviendo. En la novela trataba explicarlo. 
Llevaba dieciséis días en la casa y ya había una 
historia. A veces pensaba en el desenlace pero prefería 
permanecer en el medio.  
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Masturbándome hasta quedarme dormido. Tenía claro, 
paso por paso, cuáles eran los movimientos de la 
novela. 
 



Me ganaba la beca André Gaspar para escribir 
una novela. Me encerraban en una casa que a todas 
luces estaba hechizada. Yo podía salir de la casa en 
cualquier momento. Había decidido quedarme. Me 
encontraba solo gran parte del día. Tenía muchas 
cosas en que pensar. André Gaspar no había escrito 
nada. Gaspar ya estaba muerto. Su hija me visita de 
vez en cuando. La hija se comporta como ser 
asesinado. Como muy poco. La beca, según me 
explicó, era para escribir una novela. Mi novela va a 
formar parte de la obra de Gaspar. En la casa hay una 
sola regla. No bajar al sótano. El tercer día me venció 
la tentación. Bajé al sótano y no ocurrió nada. En el 
sótano hay un armario cerrado con llave. Dentro están 
todos los libros de la casa forrados de negro. En la 
vitrina hay nueve tomos encuadernados en negro y un 
Pedro Páramo volteado al revés. Para abrir se necesita 
una llave. 
 

Con ese material más que escribir deducía. En 
esa casa yo era André Gaspar. Tenía que acostarme 
con mi hija y terminar mi novela. La novela la forrarían 
de piel negra y la guardarían en la vitrina. No sé si me 
iban a 
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matar. No sé si era el primero en obtener la beca. No 
sé si utilizarían mi piel para encuadernar la novela. Por 
más que lo pensaba presentía que yo era el décimo 
becario de la siniestra fundación. No lo sabía. Tal vez 
había nueve escritores jóvenes enterrados en la pista 
de tenis. 
 

Al día siguiente se aparece la hija. La 
acompañaba un retrasado mental. Un niño con peinado 
de casco medieval y pijama morada. Nos encontramos 
en el jardín. Yo tenía mucha hambre. La hija de Gaspar 
llevaba una canasta con cebollas y peces crudos. 

 
—El retrasado mental es André Gaspar. Me dijo. 

 
Yo no dije nada. 

 
—Es mi hijo. Se llama como su abuelo. Dijo 

mirándome directamente al pecho. 
 



El niño se puso a jugar junto a la escalera. Me 
acerqué a la hija. 

 
— ¿Por qué un mexicano? ¿Por qué le dieron la 

beca a un mexicano? Le pregunté con cierta 
desesperación. 
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—Bueno, verás— me dijo acariciando a su hijo— 
mi padre pasó los últimos años de su vida leyendo a 
Juan Rulfo. 

 
— Y tú ¿Has leído a Juan Rulfo? Le dije 

enfrentándola por primera vez. 
 

—No me gusta la literatura de terror. Me dijo 
haciéndole rulos al niño. 
 

— ¿Terror? Le dije otra vez nervioso. 
 

— Copy ¿Es cierto que en tu país reina la 
muerte? Me preguntó a su vez. No supe que 
contestarle. 
 

Pinche argentina loca. 
 
Volvió a irse. 
 
Sobre mi cama había una maleta con ropa. La 

ropa me quedaba grande. Estaba empolvada y vieja. 
Me había ganado una beca y estaba encerrado en una 
casa terrible. 
 

En la vitrina además de los libros negros había 
un Pedro Páramo volteado al revés. A la mitad del libro 
de Rulfo uno llega a la conclusión de que todos los 
personajes están muertos. Si volteamos la trama 
descubrimos que todos están vivos. Los que están 
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muertos están vivos. Sólo permanecen los que se 
encuentran en el medio. 
 

Maldita casa hechizada escribí en mi libreta. 
Todos están vivos. Necesitaba ver al fantasma de 
Gaspar. Al día siguiente vi por la ventana al retrasado 
mental cavando túneles en la pista de tenis. Se veía 



muy feliz. No quise acercarme. A su madre no la vi por 
ningún sitio. No volví a ver nadie en los siguientes 
cuatro días. 

 
Un día, buscando pan negro en la despensa, me 

la encontré sentada en un sillón. Amamantaba a su 
hijo. Su seno estaba lleno de venas azules. La hija de 
Gaspar respiraba intensamente mordiéndose los labios. 
Tenía los ojos cerrados. 

 
El cuadro era como una pintura española. Una 

pintura de los años obscuros. Corrí despavorido a 
encerrarme en mi cuarto. 

 
Mierda, mierda ¿Por qué tengo que escribir una 

novela? ¿Por qué tengo que escribir una novela sobre 
una casa hechizada? 

 
Esa noche, mientras dormía, me despertó un 

alarido. Una mujer pedía ayuda. Luego gritaba 
excitada. Después 
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silencio. No me levanté de la cama. No dormí en toda 
la noche. No volví a ver a nadie en cinco días. 
 

Una mañana escuché unos disparos. Me asomé 
por la ventana de mi habitación. En la pista de tenis la 
hija descargaba un revólver disparando hacia un cielo 
azul y terrible. La mujer parecía tener cierta autoridad 
sobre la naturaleza. 

 
¿Qué es esto? ¿Desde cuándo? Me pregunté 

recordando las frases que le había robado a Beckett. 
 

Esa noche la pasé escribiendo sin detenerme. 
 

Varios días después, mientras dormía, se botó el 
seguro de mi habitación. Cerré los ojos y sentí como 
una nueva temperatura invadía mi cama. 
 

La hija de Gaspar me sacó el pene de la ropa 
interior y comenzó a masturbarme. Sabes Copy, me 
encanta como escribes me dijo y se desapareció entre 
las sábanas. 
 



No abrí los ojos en ningún momento. A la mitad 
de Pedro Páramo descubrimos que todos estamos 
muertos escribí en la libreta. Que horrible experiencia. 
Vi la pluma dorada, me acordé de mi mamá y quise 
regresar a 
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México. Pasaron los días y no pasaba nada. No pasaba 
nada. No pasaría nada hasta que fuera al sótano. 
Tenía que ir al sótano. Estaba prohibido ir al sótano. 
 

Ideas para el Capitulo XII  
 

André Gaspar es el villano. Atormenta escritores 
jóvenes para que desarrollen sus novelas. Esa es su 
novela. Yo soy su novela. Podría incendiar la casa. 
Podría ahogar al niño. Debía encontrar a Gaspar y 
clavarle mi pluma dorada en la espalda. Verlo sufrir con 
una mancha de tinta negra en el pecho. Pero Gaspar 
está muerto. Yo soy quien está vivo. Yo soy quien 
puede morir. Tengo veintitrés años. No quiero contar su 
historia. No quiero vivir su historia. Mientras escriba 
esta novela voy a estar vivo. Tengo que destruir su 
vitrina. Tengo que destruir su obra. Espero que su obra 
no sea yo. 

 
Esa noche ella volvió a aparecerse en mi 

habitación. Estaba desnuda, llevaba sólo una llavecita 
colgando en el pecho. La llave de la vitrina. No nos 
dijimos nada. La hija de Gaspar estaba completamente 
drogada. Cogimos como telépatas, sin dejar de vernos 
a los ojos. Cada que estrellaba mi cuerpo contra el 
suyo toda la mujer temblaba. La hija de Gaspar se 
quedó dormida. Le quité 
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la llavecita y salí del dormitorio. No me atreví a bajar al 
sótano y esperé hasta la mañana siguiente. La hija 
había desaparecido. 
 

Ese día tampoco me atreví a bajar. Tuve que 
esperar tres días. Yo no era valiente. Yo no era héroe, 
yo tampoco era bueno. Escribí toda la noche, escribí 
todas las noches. Me fui de la casa. Caminé por una 
carretera empolvada durante horas. No sabía muy bien 
a donde iba. Llevaba la llave apretada en mi mano 



izquierda. Había liebres corriendo por el campo. Había 
terminado la novela. 

 
Decidí regresar. Entré a la casa. Las puertas 

estaban abiertas. Escuché los gritos de un niño. No 
sentí miedo. Bajé la serie de escaleras que daban al 
sótano. Los gritos crecían. Llegué a la cámara negra. 
Frente a la vitrina estaba la hija de Gaspar muerta. 
Llevaba un vestido gris. No tenía los ojos. Su hijo le 
metía los dedos a las cuencas vacías. El niño apenas 
me vio dejó de llorar. Tenía los dientecitos manchados 
de sangre. Escuché unos pasos en las escaleras. Era 
André Gaspar. 

 
— Copy, te pedimos que no bajaras al sótano — 

me dijo levantando en brazos a su nieto. 
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INTERMEDIO 

 
 
 
 

La redefinición de textualidades ha sido objeto 
de estudio de diversas investigaciones. Si bien George 
Landow describe este fenómeno (el de la 
transliteración) como un modelo observable en relación 
al proceso de lectura, Jaques Derrida, por su parte, en 
su libro Ecografías de la Televisión, escrito con Bernard 
Stiegler, revisa las implicaciones de su montaje. El 
corpus examinado en el libro es ni más ni menos que la 
televisión de los años noventa. Según Jaques un 
fenómeno textual carente de estructura u organización 
alguna. La escritura del libro es motivo de mención. El 
libro, presentado como una serie de entrevistas cubre a 
tiempo real una de las últimas ideas del científico loco. 
Derrida ya viejo y medio demente, a modo de Reality 
Show permite la instalación de una cámara de TV en su 
propio domicilio. Una vez habiendo participado en el 
extraño simulacro el pensador concluye acerca de la 
espectralidad y virtualidad de los discursos. 
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Por el momento basta acercarnos a los 
conceptos tratados por Derrida y de los que con 
valentía nos valdremos en nuestro librito de cuentos.  

 
Artefactualidad: hechura ficcional, dispositivos 

ficticio o artificial que genera una “realidad” en cuya 
conformación se degenera el tiempo real.  

 
Simulacro: la apropiación del tiempo y el espacio 

público con el objetivo de emular una realidad 
caracterizada y regulada solamente por su 
ordenamiento técnico o montaje. 

 
Montaje: la creación de escenografías o 

espacios donde sea posible el acontecimiento. Este 
simulacro es llamado fantasmagórico comparándolo 
con un cuerpo que no está presente pero que 
artefactualmente está visible. Derrida sugiere que el 
mismo espectador tiene que aprender a discernir, 
componer, pegar, a montar, justamente para volverse 



consciente de la artificialidad y relaciones de poder de 
los discursos actuales. 

 
Sí, ese Jaquie era un genio. 

HACK 
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HIPSTER CABEZA DE ÁNGEL 

 
 
 
 

No me fue posible ver a Hack las siguientes 
semanas. No quería verlo. Haber leído ese cuento me 
había destruido. Mi propio cuento escrito por alguien 
más. Pensé en buscar a Hack para romperle la madre. 
No lo hice. Me perdí en mí. No le conté a nadie. 
 

El trabajo en el laboratorio de video aumentaba 
de forma creciente. Bebiendo café junto a latas de 
video desordenadas. Considerando volúmenes de luz 
frente a un tablero de operaciones. Domando con 
sintetizadores secuencias de video. La edición de video 
mantiene en niveles muy altos la actividad demencial. 
 

Es complicado encontrarle un sentido a la vida 
en un tablero operativo. Yo que a los nueve años había 
filmado una película del medio oeste. Yo, quien a los 
diecinueve años les decía a las mujeres que iba a ser 
cineasta, un cineasta famoso, un cineasta tan 
prometedor que hubiera sido estúpido no pasar la 
noche con él.  

 
Yo que obligaba a mis amistades a admirarme por las 
películas que planeaba dirigir. Yo que había tenido que 
vender mi cámara de alta resolución para ir a conocer 
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Edimburgo. Yo que ahora escribía porque ya no tenía 
ni padres, ni dinero, ni cámara de video. 
 

Mi tragedia a diferencia de Hack es más fácil de 
comprender. El cineasta frustrado mediando la 
resolución de la pradera verde por donde correría 
Demían Bichir oliendo a perfume. 

 
Un buen día mi jefe de departamento me dijo 

que alguien me buscaba. Era Hack, muy intranquilo, 
diciéndome que su madre y sus hermanos habían 
salido de la ciudad. Que había organizado una reunión 
en su departamento. Sirviéndome agua en un cono le 
pregunté si podía invitar a unos amigos. Me dijo que sí 
y me entregó su dirección en una tarjeta enmicada. 



 
A media tarde, al salir de la oficina, fui a mi 

departamento. Leí un libro acerca de fumadores y 
asesinos y esperé a que anocheciera dormitando en un 
sillón negro. 
 

Debería matar a Hack. Librarme de él. Librarme 
de mí. Matar. Vivir.  

 
Me levanté, tomé un baño, arreglé mi bigote, 

encontré mi camiseta de los Smiths, busqué mis jeans 
más descuidados y me despeiné con atrocidad 
nerviosa. Cada día me era más difícil asfixiar al 
oficinista de maletín 
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y corbata en el que me había convertido. Encendí el 
motor del Renault 5 y vi por el retrovisor mi facha de 
escritor forajido. Mi cabello de pajar devastado, mi 
bigote a la Clark Gable. Aunque sentí pena por mí 
preferí encender la radio antes de empezar a tomarme 
en serio. 
 

Ann me esperaba con los chicos en el Parque 
Hundido. Los encontré bebiendo sobre un bloque de 
piedra. Nos acabamos la botella y escoltamos a Ann a 
lo largo de la ciclopista. 

 
Ella no sabía que la odiaba. En mis textos la 

descuartizaba. 
 
De mis amigos no quedaba mucho que decir. 

Todos eran unos farsantes. Yo era uno de ellos. 
 

Nos conocimos en el Laboratorio de Soluciones 
e Ideas. Encontrándonos en los elevadores, 
supervisando las esquinas de los libros que salían de 
nuestros abrigos. 

 
Rastreadores de música desconocida, lectores 

más bien desorganizados. 
 

Nuestras aspiraciones superaban por mucho 
nuestros talentos lo cual nos mantenía en un estado de 
resentimiento profundo. 
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Un buen día, señalados una serie de engaños, 
entendimos que todos éramos unos embusteros y que 
podíamos ser amigos. 

 
Esa tarde, antes de salir de la oficina, convencí a 

los chicos de acompañarme a mi reunión con Hack. 
 
La cita con Hack no modificaría nuestras 

prácticas de integración social. La Ciudad de México 
nos obligaba generalmente a encerrarnos en un 
departamento. Ya en nuestra guarida sacábamos 
nuestra guillotina portátil, montábamos un estrado de 
cojines y nos dedicábamos a hablar mal de la gente de 
nuestra edad que hacía cosas importantes. 

 
Buscamos un Seven Eleven, compramos un baúl 

de cervezas y dos litros de helado de vainilla. 
 

Hack vivía en una torre de apartamentos cerca 
de Tlalpan.  

 
En un inmueble gris y devastado. Una 

construcción pesimista, un ataúd enorme con 
respiraderos de concreto Estacioné el Renault 5 junto 
al esqueleto de otro automóvil. Mientras me las ideaba 
para empatar el arpón contra robos con el volante Ann 
me abrazó y me preguntó a donde la había traído. No 
recuerdo si le contesté.  
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Entramos al edificio y dimos a un patio central. 
Vimos lo que quedaba de una estatua de Miguel de la 
Madrid con siete cráteres en el pecho. La cabeza 
cercenada de un santo que nadie supo identificar. 
Pajareras escondidas con capas negras y calendarios 
de distintas compañías tirados por todas partes. 
 

Subimos atemorizados por las escaleras hasta 
dar con el número doce, según la invitación enmicada, 
el departamento de Hack. 
 

Nos detuvimos frente la puerta con aire de 
pistoleros principiantes. Había un hilo de luz blanca en 
el resquicio de la puerta. Pensé en su copiadora y en 



sus ruidos fantasmas. En un pulsar de luz negra 
viajando a mil kilómetros por hora. Fuerza hertziana 
atravesando la tierra. 

 
Hice sonar un timbre de botón plateado. Nadie 

contestó. Esperamos algunos minutos dando tragos 
amplios a nuestras cervezas. Mis amigos empezaban a 
desconfiar de mis cualidades como agente social. 
Preferí no darle importancia a su apatía, no era la 
primera vez que íbamos a una reunión en un edificio 
feo. 

 
No saben cómo agradezco su compañía, les dije 

mirando con desaliento el marco de la puerta. 
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Escuchamos pasos y luego un silencio 
irresistible. ¿Y sí nos está preparando una trampa? me 
preguntó Ann en voz baja. Yo no sé porqué imaginé 
cuchillas de afeitar escondidas en los Sabritones. Una 
trampa de oso en el cajón de los tenedores. En Hack 
preparando un sepulcro derribando un ropero en el 
suelo. 

 
Le di un trago a mi cerveza y sospeché que el 

historiador, en realidad, nos estudiaba con inocencia 
detrás de la puerta. 
 

Creo que no hay nadie dije en voz alta. Hack de 
inmediato abrió la puerta. Peinado como cadete 
americano y con un sweater de rombos blancos. 
 

Se le veía notoriamente alterado. Abrió la puerta 
por completo y nos invitó a pasar. Atravesamos un 
pasillo y llegamos a una sala de estar. Ann y yo nos 
sentamos en un diván de cuero. Los otros tres, 
desconfiando del lugar, encontraron lugar en un sillón 
negro.  

 
Hack sin saber muy bien que hacer merodeaba 

su propia sala sin encontrar un lugar adecuado. Con los 
brazos en la espalda, apretándose la muñeca con el 
pulgar, como si estuviera ensayando el papel de un 
prisionero para una obra de teatro. 
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Miré a Ratón y este me sonrió con desdén 
fingido. Ratón contó, supongo para romper el hielo, la 
historia del grupo de transmetal “The blackheart geeks”, 
una liga de jovencitas holandesas que se habían vuelto 
famosas por asesinar a un ex novio suyo en cada 
concierto. Uno de sus novios advirtió que dos recitales 
más serían suficientes para que lo ataran a una silla 
con cinta canela y las denunció con la policía. El 
escuadrón homicida cumplía su condena en la prisión 
de Nantes. 

 
Hack, sin interesarse mucho en la conversación 

se sentó sobre la mesa central junto a una máquina de 
escribir portátil. 
 

Sobre la mesa había un huevo de avestruz 
ajustado en un anillo dorado, álbumes de fotos y una 
taza de la universidad de Columbia. 
 

En la televisión estaba puesto el National 
Geographic. En el canal se transmitía un documental 
acerca de buscadores de tesoros en Topeka. Balú, 
arrebatando el micrófono a Ratón nos contó que había 
encontrado en Internet la convocatoria al VIII certamen 
de cuento de ciencia ficción “Ray Bradbury”, convocado 
por la NASA y el Instituto de Estudios Blas Pascal. El 
premio 
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era la posibilidad de que la NASA transmitiera al 
espacio exterior una versión magnética del cuento. 
 

Pasar una velada con mis amigos nos era muy 
distinto a desvelarse en el Wikipedia, seleccionando 
nodos aleatoriamente. Cuando noté que la intrusión 
había llegado a su grado más alto. Supe que ya no 
tenía que preocuparme por ellos. Podían seguir 
diciendo estupideces. No tardarían en poner música y 
empezar a bailar como pendejos. 
 

Entonces le pregunté a Hack por el trabajo y me 
dijo que todo estaba bien. Se levantó de su asiento y 
desapareció en una de las recamaras. 

 



Yo esperaba impaciente a que Hack me diera 
una pista del motivo por el qué me había citado. Como 
quien espera el final de un cuento que empieza a 
prolongarse. 

 
Ann me preguntó qué cómo me iba con lo del 

libro de cuentos para niños que estaba escribiendo y yo 
le contesté que estaba considerando basarlos en 
crímenes reales. 

 
Ella respondió, diciéndome que ese, más o 

menos, era el título de la primera novela de una 
escritora australiana. 
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—Nunca se es original — reflexioné con 
desánimo— siempre hay un estudiante en Estocolmo 
que aprovechando la diferencia horaria lleva a cabo el 
proyecto que se nos ocurrió antes de irnos a dormir.  

 
Y eso en el mejor de los casos, me respondió 

dando un sorbo a su cerveza. 
 

Hack regresó de la recámara con una planta 
carnívora y un pastillero de mentas. 

 
Ann, extrañada por los accesorios de mi amigo 

le preguntó a Hack si podía poner música.  
 
Hack, sin mirarla a los ojos le señaló un 

escritorio de madera en medio de la sala. Ann conectó 
su Ipod a los altavoces de una computadora. Bardo nos 
hizo notar la sincronía entre la música reproducida y los 
contenidos de medianoche del National Geographic. En 
la pantalla de 17 pulgadas una ballena leopardo 
desquiciaba la fauna indefensa de un bosque 
submarino. 

 
Dejé de prestarles atención cuando vi que Hack 

sacaba insectos muertos del pastillero de mentas. Una 
vez los ejemplares seleccionados, los organizó con 
cuidado sobre el vidrio de protección del escritorio. 
Luego con unas pinzas plateadas situó una mosca 
negra en las ventosas de la planta. La planta, con 
ferocidad perfecta, 
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blindó su mandíbula en contra de la mosca. Hack se 
mantuvo inexpresivo. Yo me sentí mareado y caí en 
cuenta de la profundidad del fotocopista de mi 
compañía. 
 

En ese momento me fue imposible determinar si 
lo que sentía por él era ternura, curiosidad o 
repugnancia. Hack levantó el frasco donde vivía la 
planta carnívora y acondicionó al ser vivo entre sus 
piernas.  

 
Ann le preguntó a Hack si podía usar su cocina. 

Hack le dijo que sí acariciando los dientes de la planta. 
Ann me tomó del brazo y me llevó con ella a la cocina. 

 
 Qué raro es tu amigo, me dijo, mientras 

buscaba una cazuela en un estante de madera. Sacó 
un litro de leche del refrigerador, verificó la fecha de 
caducidad y lo derramó sobre la cazuela. Buscó una 
cajita de Victoria Secret en su bolsa y espolvoreó la 
leche con marihuana. Esperamos en silencio a que la 
leche espumara en el armazón plateado de la estufa. 
Una vez que el lácteo consiguió una gradación 
mentolada apagamos el fuego y esperamos a que se 
enfriara. La colocamos en la licuadora con el helado de 
vainilla. Las aspas se encargaron de confundir el 
contenido. Regresamos a la sala con la malteada verde 
aún en el recipiente. Hack había dejado a la planta 
carnívora en la ventana. Ann 
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sirvió cinco vasos. Antes de entregarle su bebida a 
Hack le expliqué lo desmesurado del estado mental 
que alcanzaría después de beber la malteada. 
 

A Hack no pareció importarle pues se bebió el 
batido de un solo trago. Unos minutos después, con 
bigotes de espuma verde, me confesó que nunca había 
fumado marihuana. 

 
Suspiré desanimado y me hundí entre los 

almohadones del sillón. 
 



Ann se descalzó con galanura y soltó sus 
zapatillas sobre el suelo. Me dio un beso en la mejilla, 
se despeinó y se quedó viendo a los pies como si estos 
fueran importantes. Se hizo un breve suspenso. Ann 
modeló una pista de baile expulsando al diván negro de 
la superficie alfombra. Balú, sin perder su eje empezó a 
sacudir sus hombros en retracción coordenada. Ann, 
cervatillo de tobillos blancos, como si escapara de la 
mira de un rifle merodeaba la sala con saltos que 
remataba con agitación fingida. Ratón, seguía a Ann 
imitando de forma inversa el orden de su trayecto. 
Bardo se palmeaba el pecho yendo de un extremo al 
otro de la pieza. 

 
A Hack no le llamaban la atención los pasos de 

los bailarines narcotizados. 
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El copista sacó un tubo de pegamento Pritt le 
quitó la tapa y se entretuvo haciendo telarañas. 
Uniendo y separando el pegamento con la yema de los 
dedos. Superponiendo los hilos blancos, componiendo 
una tela blanca y perfecta. Como si estuviera tejiendo 
una alfombra para la tumba de Cesar Aira. Como si 
estuviera zurciendo una historia donde sería imposible 
distinguir el conflicto. Un verdadero relato de serie 
negra que para colmo sería fotocopiado tantas veces 
que sería imposible leerlo. 

 
Profundamente intrigado por la formación del 

pegamento, olvidándome de mis amigos, me acerqué a 
preguntarle por su libro de Historia. Él me respondió 
que todo iba bien, que escribir libros de historia era el 
mejor método que había encontrado para dar con el 
sentido de la vida. 

 
Al pobre se le veía desorientado, reaccionado 

con violencia ante estímulos imaginarios, levantándose 
de forma súbita, apretando los dientes atemorizado. 
Llevándose las manos a la cara, anticipando algo 
horrendo, como si se negara a ver un accidente entre 
dos trenes bala. 
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Vi sus ojos encharcados de ciruela y supe que la 
malteada psicotrópica había causado efecto en él. 
Hack sin saber cómo reaccionar ante la expansión de 
su conciencia dio un grito de combate y me dijo en voz 
baja: Mira, todo se está yendo a la izquierda. 
 

Hack se sumió en el sillón con expresión de 
hechizado y se quedó dormido. Yo le quité los lentes, 
los puse sobre la mesa y me incorporé a los demás 
bailarines. 

 
Me sentía como un imbécil. Miraba a Ann con 

rabia. Balu apretaba su cintura. 
 

Hack se levantó una hora después con 
expresión de asfixiado, desconectó el cable del Ipod y 
nos pidió que nos detuviéramos con un penoso aleteo. 
 

— Silencio, silencio — dijo el copista buscando 
sus gafas— antes de que sigan bailando como 
imbéciles quiero que sepan algo importante. 
 

Todos nos sentamos en la alfombra e 
intentamos concentrarnos. Hack lleno de vitalidad y 
fuerza expresiva miró hacía el cono de luz de la 
lámpara. 

 
Acto seguido se quitó el sweater. 
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Al muchacho se le veía apurado, sin saber muy 
bien cómo empezar con su oratoria. Se llevó las manos 
a la cabeza y arruinó su peinado. 

 
— Supongo, en gran parte por su 

comportamiento que saben que van a morir — empezó 
diciendo —la cuestión, muy delicada en sí, parece no 
importarles. 

 
Hack se detuvo, estiró su playera y señaló el 

estampado apuntándose al pecho. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
—Miren —nos dijo entristecido — ésta es una variación 
de la curva de Hubbert, en ella se explica el 
comportamiento de la producción del petróleo. 
 

Suspiró y extendió su playera con las dos 
manos. Una vez que comprobó que lo seguíamos, 
continuó. 

 
— Según los indicadores, nosotros estamos 

aquí, en la cima, lo cual significa que sólo nos queda 
descender. Según el diagrama estamos por entrar en 
una fase de 
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descrecimiento, pero eso probablemente ya lo sabían. 
No les estoy diciendo nada nuevo cuando les digo que 
nos acercamos a un colapso eminente y definitivo. La 
verdad es muy simple, si no hay petróleo, no hay 
gasolina. Si no hay combustible es imposible pensar en 
transporte. Se ha comprobado que las energías 
alternativas al ritmo del desarrollo tecnológico no serán 
suficientes para compensar la escasez. El petróleo, 
recurso no renovable, es la fuente de energía que 
mueve el 95 % del transporte mundial. Si no hay 
medios de transporte es imposible que lleguen los 
complementos vitales a las grandes ciudades.  
 

Sin entender la dirección del discurso me levanté 
del suelo distrayendo la ponencia de Hack.  

 
Hack hizo una pausa esperando a que yo me 

decidiera por un nuevo lugar. Miró por la ventana y nos 
pidió que pensáramos en la ciudad de México. En la 
Ciudad de México sin alimentos. 
 

Nos dijo que vendrían hordas de saqueadores y 
que que sólo sobrevivirán los asesinos y los asesinos 
de los asesinos. 
 



Detuvo su oratoria, me tomó del hombro y se 
dispuso a continuar. 
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—Perdonen que piense en voz alta frente a 
ustedes — dijo con voz arrebatada —les cuento esto 
porque éste es el final más próximo, el más probable, 
nuestra última esperanza porque las cosas se acaben, 
he estudiado todas las posibilidades y aunque tengo 
mis sospechas es ésta la única teoría verosímil. Creo 
que es importante que consideren que si esto sale mal 
el presente corre el riesgo de volverse una eternidad. Si 
encontramos una solución al conflicto petrolero no 
habrá un error que pueda terminar con la humanidad. 
Si el mundo no se acaba nada tiene sentido.  

 
Una vez dicho esto se sentó en uno de los 

sillones.  
 
Miren amigos — dijo por último desde un sillón 

— si he llegado hasta este punto, al lugar donde cuento 
mi historia, donde se me permite contar una historia y 
decir que esa historia es mía lo único que busco es la 
certeza de que no cambie nada al vivirla y al contarla. 
Esa es mi única forma de saber que yo y ustedes 
fuimos felices. Entonces me sentiré bien. ¿Nos 
sentimos bien verdad? Yo sin saber que era lo que 
Hack quería de nosotros vi el estampado de su playera 
una vez más. Vi el gráfico y me di cuenta de que esa 
curva en la equivalencia de sus  
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periodos de esplendor y declive estaba construida 
como la más perfecta de las tragedias. 
 

—Espero no haber asustado a tus amigos. Me 
dijo Hack. 
 

Se levantó del sillón y se encerró en su 
recámara. Todos los demás, estimulados aún por la 
bebida narcótica se miraban entre ellos buscando 
alguna explicación. 

 



Yo sentí un vacío espantoso en la boca del 
estomago. Nadie dijo nada porque nadie tenía nada 
que decirse. 
 

Nos quedamos en ese estado unos minutos 
más. Ann me miró buscando una tenaza para arreglar 
su cabello y me dijo que quería irse. 

 
El chico estaba pasando por una crisis y los 

idiotas no tenían la sensibilidad para reconocerlo. Ann 
de mierda. Amigos de mierda. 
 

Fui a la recamara de Hack y toqué la puerta dos 
veces. Ya que nadie me contestó decidí entrar con 
cuidado. Me lo encontré sentado en la orilla de la cama 
haciendo bizcos frente a un revólver. Le pregunté qué 
era lo que hacía con un arma y me dijo que la había 
comprado para defenderse. Se la quité sin pensarlo 
pero no supe qué hacer con ella. 
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Hack dejó caer su cuerpo contra la cama, se puso una 
almohada en la cabeza y extendió los brazos sobre las 
sábanas. Aunque pensé llevarme el revólver conmigo 
lo coloqué de nuevo en su mano.  
 

Me alejé lentamente y antes de cerrar la puerta 
escuche una risa demente presa en la almohada. 

 
Cuando salimos del edificio, aunque apenas 

amanecía yo hubiera jurado que estaba atardeciendo. 
No quise volver a pensar en él. No quise volver a 
escribir. 
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2. VUELTA DE TUERCA 
El lunes siguiente llegué más temprano de lo 

acostumbrado al corporativo. Mientras programaba un 
café late en la expeescuché rumores de actividad en el 
cuarto de fotocopiado. La puerta, aunque estaba 
cerrada no llevaba puesto el seguro. 
 

Me asomé intrigado. No había nadie en la sala. 
La copiadora estaba encendida. Supe que Copy había 
muerto. Lo supe cuando descubrí que su copiadora 
imprimía hojas negras. Era evidente. Aquella tarde me 
conformé con escuchar el rugido láser que espaciaba 
las impresiones. La copiadora, siguiendo el curso de 
una programación desconocida parecía decidida a no 
detenerse. Las hojas negras, tamaño oficio, se fueron 
recopilando en la plataforma de salida. A mí me dio el 
sentimiento de estar viendo un aparato blanco 
seccionar un precipicio. Como si fuera una guillotina, la 
ventana negra de una guillotina. Ahí estaba yo, se los 
juro, muerto de miedo, imaginando que la copiadora 
separaba en rebanadas un bloque de materia negra, 
cuando las hojas se terminaron. Entonces, la copiadora 
exigió el reabastecimiento de papel en la bandeja de 
entrada. 
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Mientras esperaba, sin detonación o escándalo 
alguno, un hilito de baba negra se derramó por la 
escotilla la máquina. 
 

El hilo negro llegaba hasta el suelo. Me acerqué, 
tomé las hojas y las guardé en un fólder. Limpié con un 
pañuelo la mancha de tinta, una mancha tan vertical y 
perfecta como una línea de tiempo, apagué la luz del 
cuarto de fotocopiado y salí del edificio. Había un gran 
escándalo a mitad de la avenida. 
 

Una vez en el metro me dieron ganas de 
cuadruplicar el contenido del fólder: 

 
“escribí este libro, es narrativa negra, narrativa 

en la que es imposible distinguir entre detectives, 
cadáveres y asesinos”. 
 



Me bajé en la estación de Balderas y caminé a 
mi edificio. Una vez en mi departamento me serví un 
whisky, fui a mi alcoba y reuní los pliegos negros sobre 
la cama. Mientras le buscaba un orden a los 
rectángulos negros sentí mucho miedo. Una hoja negra 
debe ser tan pavorosa como una blanca me dije para 
tranquilizarme. Di vueltas alrededor de la cama, vi las 
hojas negras un par de veces más, vomité en el baño y 
pensé en el libro de historia que Hack estaba 
escribiendo. 
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Pensé en el libro perfecto. 
 
El libro que leerían el próximo verano todos los 

suecos. 
 
Un libro negro. Un libro sin forro. Ni portada. Ni 

lomo. Un libro hojas negras. Un libro de historia de 
México. Del México negro. 
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11 DE NOVIEMBRE 
 
 
 
 
El día que terminé mi novela, dos años después, se 
estrellaría en la ciudad de México una avioneta. En ella 
iba otra vez el vicepresidente. Hay alguien matando 
vicepresidentes. 
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                                                                YO SOY HACK 

 
 
 
 

Soy Hack. Narrador. Me dedico a mentir. Soy un 
profesional. Mis mentiras se vuelven realidad. Sí. Como 
en la ciencia ficción. Mi fe es tan grande que soy capaz 
de convencer a cualquier persona de cualquier cosa. 
De cualquiera. Un día escribir no fue suficiente. 
Necesitaba ver mis relatos realizados. Necesitaba que 
algo ocurriera. Necesitaba que me contaran una de mis 
historias. Necesitaba que alguien viviera una de mis 
historias. El experimento resultaría si éste alguien era 
capaz de narrarla. Así el texto cobraría vida. Yo sería el 
autor de un autor. Necesitaba un escritor entonces. Un 
escritor desesperado por vivir. No fue complicado dar 
con él. Me hice un blog y me puse a coquetear con los 
escritores jóvenes del distrito federal. El primero que 
cayó fue Copy. Me leí su blog entero. Supe cuáles eran 
sus fantasías. Entré a trabajar a la compañía donde él 
trabajaba. Renté un departamento y lo decoré con 
cuidado. Entré a sus archivos e instalé en su ordenador 
un programa de seguimiento a distancia. Seguí cada 
uno de sus 
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movimientos, fui observando la escritura de cada unos 
de cuentos. Entonces comenzó a escribir sobre mí. Yo 
amaba hacer mi papel. El chico estaba desesperado. 
Después de la fiesta supe que había sido suficiente. El 
relato estaba terminado. El día que me propuse 
abandonarlo desprogramé la impresora. Él entraría a la 
sala y encontraría la copiadora imprimiendo hojas 
negras. Ese día frente a su edificio se estrellaría el 
avión de Mouriño. Copy escribió un largo relato, lo 
envió a mi mail. Copy creía que yo había muerto. 
Escribió una gran novela. La novela no estaba 
terminada. Le hice correcciones y se la mandé por mail. 
Le agregué una serie de epílogos. Copy no me 
contestó. Sé que formateó su ordenador. Lo sé porque 
no he vuelto a saber nada de él. Copy creía que yo 
estaba muerto. Ahora sabe que lo engañé. Nuestra 
novela era buena. Yo la había causado, él la había 



escrito. Lo mejor que Copy y yo habíamos escrito. 
Habíamos escrito y vivido. Copy fue mi vida. Viví en él. 
Ahora escribo por él. 
 
Se despide 
COPY 
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4. El sentido de un final 
 

¿Qué ocurrió aquí? 
 
 
 

 
Las notas y reflexiones de Frank Kermode en su 

libro El sentido de un final: estudios sobre la teoría de 
la ficción nos serán de ayuda en más de una manera. 
Frank Kermode, hermeneuta y pensador británico, 
estudia la composición de los discursos apocalípticos 
acentuando la concordancia entre la vida humana y la 
estructura de sus ficciones. 

 
Frank Kermode, es importante decirlo, considera 

la ficción como imagen temporal del mundo ordenada 
conforme a la proximidad de un “Final”. Este “Final” 
presupone un “Principio” que lo determina. La relación 
entre el “Principio” y el “Final” dota de un lugar y un 
sentido a los acontecimientos que se ubican entre 
ambos. El escritor de tradición apocalíptica desarrolla 
de esta forma un discurso de auto referencialidad. 
Dejemos que Frank nos explique. 
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“Frank: el Apocalipsis depende de la 
concordancia entre el pasado imaginativamente 
registrado y el futuro imaginativamente predicho, 
alcanzada en nombre de nosotros, los que 
permanecemos en el medio” Frank Kermode es un tipo 
listo, lo leí hace años en la universidad. Frankie aplica 
estos conceptos en distintas obras literarias que van 
desde textos de configuración canónica como el 
Apocalipsis de Juan hasta textos contemporáneos 
como el Laberinto de Robbe Grillet, donde como ocurre 
en el cuento “El final sostenido” se muestra una falsa 
temporalidad, una falsa causalidad. Palabra, sentido. 
Sentidos. 

 
“Kermode: La nueva escritura se repite, se 

bisecta, se modifica, se contradice, sin acumular nunca 
un volumen suficiente para construir un pasado y con 
ello una “historia” en el sentido tradicional del término” 



 
: ) 

 
Les digo que es un tipo listo. 
 
Una búsqueda cuyo sentido, como ocurre con el 

narrador de nuestra novela, se contiene dentro del 
campo  
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perceptivo del mismo, acentuando de este modo su 
naturaleza transicional. 
 

Espero Copy un día me perdones, 
Ya tienes tu primera novela. 
Era lo que más querías en esta vida. 
Espero alguien se digne a publicarla. 
Está hecha con tus cuentos. 
Los cuentos que escribías cuando eras joven. 
Cuando creías. 
Cuando crecías 
Cuando escribías. 
 

André Gaspar. 
2012 
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Fade Out  again 
 
 
 
 

Me bajé en la estación de Balderas y caminé a 
mi edificio. Una vez en mi departamento me serví un 
whisky, fui a mi habitación y reuní los pliegos negros 
sobre la cama. Mientras le buscaba un orden a los 
rectángulos negros sentí mucho miedo. Una hoja negra 
debe ser tan pavorosa como una blanca me dije para 
tranquilizarme. Di vueltas alrededor de la cama, vi las 
hojas negras un par de veces más, vomité en el baño y 
pensé en que si él hubiera terminado el libro de Historia 
que estaba escribiendo más o menos así hubieran sido 
sus contenidos. 

 


