





SANGRE





Jehú Coronado López

SANGRE



FONDO EDITORIAL TIERRA ADENTRO 522



Esta obra obtuvo el Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Dávalos edición 2014. El certamen es organizado cada año por el Instituto Cultural de Aguascalientes. *Sangre* fue seleccionado por un jurado integrado por Jorge Esquinca, Jorge Humberto Chávez y Eduardo Hurtado.

Programa Cultural Tierra Adentro  
Fondo Editorial

Primera edición, 2015  
© Jehú Coronado López  
© Manolo Garibay por ilustración de portada

D. R. © 2015, de la presente coedición:

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes  
Dirección General de Publicaciones  
Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtémoc,  
CP 06500, México, D. F.

Instituto Cultural de Aguascalientes  
Venustiano Carranza 101, Centro,  
CP 20000, Aguascalientes, Ags.

ISBN 978-607-745-011-5

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/ Dirección General de Publicaciones.

Impreso y hecho en México



# Índice

## DEFINICIÓN

15 Belleza en la enfermedad

## DIAGNÓSTICO ANTERIOR: SÍNDROME DE FURIA

21 Balazo

## BASES Y PROCEDIMIENTOS 29

## DIAGNÓSTICO ANTERIOR: SAVANT

36 Dolorcito de cabeza

## MOTIVOS DE CONSULTA

50 Taijin kyofusho

51 Autostopsia

## AUTODIAGNÓSTICO: MAL AIRE 53

## FILOSOFÍA DEL PACIENTE 63

## DIAGNÓSTICO FINAL: ENFERMEDAD DE LA SANGRE

72 Sangre







*Todo está escrito y lo que llamas escribir  
es ir quitándole palabras.*

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

*Vi un gran grupo de marinos jóvenes y solitarios  
Parecían demasiado jóvenes para ser  
Tan tristes  
Me recordaron aquellos  
Tiernos árboles que aún germinan  
Pero están ya quebrados por el dolor.*

NORMA JEAN BAKER





# DEFINICIÓN



*Cada persona vivirá la experiencia de salud-enfermedad  
de manera diferente y esto condicionará el significado  
que dé a tales experiencias.*



## BELLEZA EN LA ENFERMEDAD

Una vez que se derrama toda la tinta  
no queda más que dedicarnos  
a esparcirla cuidadosamente  
tratando de hallar la estética  
en los pequeños detalles que la tinta  
no ha cubierto  
y si hay una mancha cubriendo algo bello  
la tinta lo embellece todavía





DIAGNÓSTICO ANTERIOR:  
SÍNDROME DE FURIA



*Los afectados por el síndrome de furia muestran un comportamiento normal, pero súbitamente se comportan agresivos, atacando y mordiendo a la persona que esté más cerca. El ataque dura unos diez minutos o menos, y durante el mismo, los enfermos tienen la mirada perdida, no atienden a estímulos externos (gritos, golpes) y al finalizar están abatidos, exhaustos, arrepentidos y tristes. Incluso, pueden llegar a desmayarse.*



## BALAZO



Escribo un largo poema llamado balazo  
son semillas que derramo por accidente una noche antes  
de ahorcarme  
cuando me dijeron poseso de mentiras que era necesario  
declarar

luego dediqué cada grito que daba  
para ahuyentar al estornino  
oculto en la cama de mis padres  
viví en un hospital cerrado  
por el mal tiempo  
al salir miré los rostros descompuestos  
parecían contener un sol hermoso  
como declarado en guerra y en matrimonio forzado

El oso grizzly de los párpados de la mujer que amo  
descompuso mi lengua a la mitad de un semáforo en rojo  
y se volvió verde el día  
y fui señalado por los monjes con manos como sótanos

y miradas como lánguidos caballos  
La vieja cicatriz de tener descendencia  
me recluyó en el hospital que era tu útero  
escribí sentencias contra todos los habitantes de mi cuerpo  
y al descubrirme y encadenado  
no existió buitre que quisiera mordirme  
una piedra con su llanto me conmovió y perdoné a las  
religiosas  
que nunca me enseñaron a curarme  
me creció larguísimo el cabello

y debí cortar la forma de mirar los maremotos  
decidí ceñir a mi cintura esta pistola  
pero un sablazo desconocido dejó ver  
que mis entrañas estaban pálidas y que mis viejos amigos  
poseían mandiles que contienen la furia del optimista

Si quería podía toser en la cara de los débiles  
mis diagramas fluyeron por las ventosas instaladas en la calle  
para limpiar de vez en cuando la tristeza  
no pensé caer de cara

Mi estacionaria bicicleta un recuerdo un monolito  
prehistórico  
de mi vida estancada en una rueda porque morí batallando  
para conectar los cables del estéreo que harían reventar  
a toda la democracia  
y el chispazo en el ojo derritió mi párpado  
iridiscente  
y ya no pude evadirme

no pude cerrar mi casa    abrí las puertas  
y camellos que no reconocí me saludaron y cactáceas  
    difíciles tenían reservación  
para mi cama y un sujeto temblando dijo  
dónde puedo poner el temblor y yo dije en la mesa  
y estallaba la mesa en el perchero y estallaba y  
en mis manos            entonces recordé el origen:  
mi sangre:    la que me enseñaron a enfermar mis padres  
dos ojos cada uno mirando situaciones hipotéticas  
en la primera visitaba el hospital donde nací  
en la segunda ellos juntaban sus heridas a la manera de  
    los *puzzles*

Me volví curandero pero yo sólo atendía  
enfermos que deseaban morir    y me fui a las montañas  
y aprendí a deshojar y aprendí el lenguaje  
de las telarañas y los insectos decían cosas  
bellísimas sobre la mujer que amaba  
le hacían poemas    comencé a odiarlos  
hasta que una plaga de tos me llevó lejos del entendimiento  
y mi piel tenía costras que no reconocí  
y el indio que era mi guía  
    mi grulla  
    mi frenesí  
        lo empeñó todo  
en una cueva    a donde los hombres iban a guardar sus  
    culpas  
donde caía el vómito  
crecía un árbol







disparo  
 que la iglesia no declara santo si no hay animales muertos  
 a la entrada de la fuente  
 donde la gente cae  
 y se bautiza por error

.....\_\_\_\_\_ , ,—  
 ...../ `--- \_\_\_\_\_ ---- \_\_\_\_|]  
 ...../\_=0;,,,,;\_\_\_\_\_ :/  
 .....), ---.( \_ ( \_ ) /  
 ...// ( . ) , ----”  
 ...// \_\_\_\_//  
 ..// \_\_\_\_//  
 .// \_\_\_\_//

Un poema sacado de las mangas de una camisa talla doble  
 equis ele  
 que encontramos perdida y llorando le dimos dinero  
 para que regresara a su pueblo y no se fijó  
 y las hojas de la navaja del poema que escribo rodaron por  
 debajo de una puerta del cristal que todos queríamos  
 inhalar  
 pero sólo traíamos una pipa y era sagrada  
 y sabía a cordones umbilicales y la novia de alguien se  
 masturbaba con ella  
 quisimos hallar el poema en los ojos del extranjero que nos  
 pedía la última hora de nuestros relojes pero en los  
 aeropuertos  
 el tiempo nunca acaba nos reproduce una sensación de  
 haber



cogido antes con todos y ahora no reconocerlos y ser  
groseros y morirnos de la vergüenza y enterrarnos  
en el jardín de la casa justo al lado del hámster y del  
gato justo al lado de los fetos que nos agradan sólo en un  
estante podrido  
de la universidad

siempre tuve miedo a los detalles  
son horribles  
deberíamos ser difusos  
para que el balazo del poema no nos toque  
causar pena      donde nos persignamos por error  
donde nadie nos ayuda a subir esta escalera porque  
estamos demasiado gordos

Y la cadencia con la que baila tu chica  
invitará a la gente armada a dispersarse  
y crear una revuelta interior  
acomodarse en el sofá lleno de odio  
y sufrir un ataque suicida antes de redactar un informe  
sobre el valor de la ausencia en estas épocas  
y sobre cómo las morgues empiezan a llamarse como tú  
te dará miedo

Y las chicasno y los vidrios perforando el pie  
del inocente que no celebra nada  
ellas    rotas de una pierna      de una base  
quieren bailar donde los días  
enterraron a mi abuelo  
para que el balazo del poema no las alcance  
es una teoría pero detrás del balazo  
creo que únicamente hay chicasno



y agujeros en la calle y carros que siguen a los  
perros porque ellos lentamente nos llevarán al infierno

Y en ese tiempo del poema un perro podía ser presidente  
aún así conspiraba por olerte la espalda conjugar los  
verbos como abortones de vacas para llamarte por un  
vaso conectado a esta antena desde la que hablo  
donde antes transmitía un sentimiento de vacío  
y perdimos mucho dinero esperando aquel balazo  
quizá debió salir fuera de tiempo  
enfermando alas-llaves de las puertas prohibidas  
deseándoles bellas infecciones a las chicasno

Y escribir poesía era como tener una banda elástica:  
había hombres que esperaban crecer un poco más  
para hacer una estatua o un poema de lo que creían  
pero crecieron  
desencantados porque su novia los dejó  
o la basura que se les metió en el ojo en el año dos mil  
siete  
jamás pudieron retirarla  
y su ojo negro y rancio  
fue donado en venganza  
de las chicasno a un hospital sin dolores  
a un cerrajero maldito  
al que le gustaba discutir de amor enfermo  
y superpoderes inútiles y cuando nos cansó  
todos decidimos soltarle un balazo que fuera más allá de  
lo enfermo  
estábamos viéndolo todo —éramos jóvenes—



de pronto      adiós la luz      y cada quien  
                 se puso en cuclillas y lloró por sus padres      todos  
                 pedimos por los otros padres      los escondidos  
perdón sin darnos cuenta  
*apelpisía* (desesperanza en griego)  
y el enfermo ya no estaba  
se había ido de viaje  
                 y dejó  
                 todo abierto  
nosotros cerramos a pedradas  
ni un balazo  
chicasno  
ni uno solo

# BASES Y PROCEDIMIENTOS



*Como principios del razonamiento diagnóstico se deben tener en cuenta los siguientes:*

*Ordenar la información*

*Jerarquizar los síntomas y signos*

*Agrupar los síntomas y signos encontrados*

*Tener una visión holística evitando el reduccionismo*

*Existen enfermos, no enfermedades*





## DIAGNÓSTICO ANTERIOR: SAVANT



*Este síndrome ha despertado la fascinación de muchas personas, y no es para menos, ya que muestra el enorme potencial que nuestro cerebro oculta en su interior (aún a costa de otros efectos no deseados).*

## DOLORCITO DE CABEZA

I

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89

Las matemáticas                      las matemáticas

como soñarse a sí mismo

sin dientes

y aun así continuar la caries

y aún así nadie se muere

en papel cuadriculado

en situación imaginaria

el orden                      en tres dimensiones realizadas

gracias a dos cuadrados

y cuatro rayas que los unan

/así de fácil/

sí, será divertido    pensó    enumerar las partes de tu  
cuerpo

cuando un choque imprevisto te desmiembre y alguien

deba unir con puntos cada línea    para ver qué se

forma    a ver si sales tú

no será causalidad no no será causalidad  
el giro de un tornado tomatodo tomaydaca estira y afloja  
*the mueres* les decían  
y no no será causalidad:  
contigo bostezo

tengo un dolorcito de cabeza  
causa dos puntos llegar temprano porque peleaste con tu  
novia  
casual: te pusiste la ropa demasiado  
apretada masticaste la comida demasiado rápido  
consecuencia dos puntos estás reventando y no alcanzas a  
leer ni a escuchar las cosas que te gustan  
consecuencia número dos dos dos dos puntos  
quieres pelear con las puertas de vidrio  
con las señoras que alimentan a los  
pájaros  
con los pervertidos que tomamos  
apuntes de cada linda  
chica que aparezca  
quieres pelear con el que está hablando y te confunde  
cuando ves una película

apunte personal dos puntos  
regalar una galleta de la suerte que diga: (*ojo de  
buey*)  
“que te vayas a la mierda es un buen signo del  
horóscopo”  
cuando todo se ve inundado de pixeles pequeños  
fragmentarios

siempre hay alguien haciéndose una puñeta  
descaradamente larga    detrás de ti    —quizá es dios—  
mientras estás más interesado en peinarte en calcular  
la dirección y la fotografía de una película  
una mujer pasa  
te mira  
y bosteza

## II

imprimir/  
    ¿hay papel suficiente?  
    dialogar con las máquinas cuando ningún ser  
    humano te presta atención  
todos  
son muros en plena descomposición  
que se derrumban al menor toque al menor gallo  
en el jenga que traspapelamos como proyecto de beca  
proyecto de fonca  
proyecto de vida  
proyectil de medicina  
cerbatana de productos químicos  
  
una espiral que sirve a las maestras de parvulario para  
    explicar  
el funcionamiento de un retrete  
antes de que el niño meta mano  
a una broca tan dura como el agua

una secuencia de fibonacci

### III

los números de nuestros nombres sumados dan once

pero de eso nada sirve

porque todas las letras las averiamos de niños cortamos  
los brazos

amputamos cualquier posibilidad de llegar a ser buenos  
qué tenían los números por qué quisimos mirar el sol  
cuando los demás niños tenían perros que nos mordían las  
piernas

por qué sangrábamos y a todo esto qué tenía que ver la  
vida con la infancia

*¿no son cosas separadas?* preguntó el ciego tocándome  
la infancia es una vida pasada por el triturador de  
papeles

un incendio que tarda en prender

un dolorcito de cabeza

una secuencia de números

que no queremos descifrar

### IV

una mala distribución en los hemisferios del cerebro  
nos ha vuelto melancólicos  
temblamos como si cargáramos un peso enorme

que nos hiciera piedra  
pero piedra deliciosa con la que quisiéramos acostarnos  
toda la noche

de: *pronto ya viene*

el dolor nos acerca a los primates  
nunca he discutido con humanos  
discuto con piedras con números inscritos

y qué tiene que ver la luz  
ni que ella tuviera ojos  
y si los tuviera sería ciega de nacimiento  
ella misma se causaría cefaleas tremendistas  
te has preguntado si un haz de luz  
proviene sólo de una dirección  
de un sentido de una forma

quizá si pudiéramos ver la espiral del blanco  
desenrollándose en nuestros ojos como una lengua con  
demasiada baba

o quizá si oliéramos la luz  
al pasar por una panadería cerrada

o quizá el cálculo de tus riñones  
tiene más suerte que tú a él le va mejor se gradúa

hasta tienen que operarte para sacarlo  
es disidente hace marchas en tu cuerpo







## VI

### *Proposición número 2:*

dícese en general que todo hombre tiene tres  
dimensiones, aunque en algunos,  
no puede con propiedad decirse que tienen longitud,  
anchura y profundidad.

## VII

en qué se convierte el hombre que no tiene nada a qué  
asirse  
ningún montículo  
    barra de *stamina*  
    mujer  
ninguna señal de alarma o conexiones

las cosas libres son cosas perdidas  
la mente liberada de los números  
sólo tiene un descanso  
gracias a este dolorcito de cabeza  
que copia y pega  
    copia y pega toda la angustia  
en otro sitio donde sí pueda ser válida

el hombre dice que sólo la naturaleza conoce el equilibrio  
la culpa de todos sus males es que ella posee el equilibrio



el equilibrio no se presta para los hombres:  
hasta los funámbulos se caen de la cama dormidos

## VIII

estarás elevando al cuadrado tu cabeza  
yo distraído seré una bolsa de basura  
también cuadrada  
saldré borroso —tengo un dolorcito en la  
cabeza—  
alguien llega a decirme que no soy bienvenido  
*hay niveles en la lepra*

me metí en una cabina telefónica  
y marqué muchos números bellísimos cada botón me  
recordaba a tu suéter  
luego salía de hablar enamorado enumerado  
y me caía en la vida que es un retrete a fin de cuentas  
sigue siendo una espiral de fibonacci  
delicada y perfecta  
como un asesinato  
que quisiera parecer una recaída desde la tercera cuerda  
de los fármacos  
pero el luchador se levanta  
porque quiere hacerle creer al público que la simulación  
no es algo normal

## IX

cómo nos va a proteger una pantalla  
si detrás de ella  
el ordenador  
antes de implotar adquiere conciencia de sí mismo  
y nos entrega una secuencia que nos daría entrada a todo  
*(jugar a unir los puntos)*  
pero la secuencia se borra cuando vamos a trabajar  
temprano  
o cuando me viene este dolorcito de cabeza  
o cuando me conviene  
*compermiso*

pase no de verdad *compermiso* le digo que  
pase en serio  
¿por qué?

porque creo  
en la santa ciencia de las putas palabras ritmos y  
secuencias mecánicas  
creo en satanáas arbitrario y consecuente consigo mismo y  
con su esposa  
putas palabras  
y creo en los números enamorados porque siempre fallan  
cuando resuelvo sus problemas me quedan mal  
los números no van a los bares siempre tienen una excusa  
para lucir bien en las fotos

si tuviéramos los ojos volteados hacia adentro todo sería  
más fácil  
aunque chocáramos con las puertas

me valdría de verdad me valdría

no he llegado a nada  
sólo poseo números para contar a mis nietos  
una historia de mi vida  
tengo un dolorcito de cabeza  
*compermiso*

0 1 1 2 3 5 8 13 21 34 55 89 144  
233 377 610 987 1597 2584 4181 6765  
10946 17711 28657



## MOTIVOS DE CONSULTA





*Se describe comúnmente como un subtipo de trastorno de ansiedad social (fobia social), en el que el sujeto afectado teme y evita todo contacto social. Sin embargo, en lugar de un temor de avergonzarse de sí mismo o de ser juzgado duramente por los demás debido a su ineptitud social, el enfermo de Taijin kyofusho describe un miedo a ofender o perjudicar a otras personas. El enfoque de la evitación es pues, más que en evitar dañarse a sí mismo, impedir dañar a los demás.*

TAIJIN KYOFUSHO

MI CABEZA TIENE PAREDES CON UNA  
REVERBERACIÓN MUY ALTA  
UN CONCEPTO PUEDE QUEDAR ATRAPADO  
POR DÍAS

ME ACOSTUMBRARÉ

ANDAR PARA ADENTRO

LA VIDA DE UN VATO MUERTO QUE SE PUSO  
UN TRAJE DE ENFERMEDADES VENÉREAS Y  
ARMÓ UNA FIESTA EN SU DESMADRE TAN  
TRANQUILA QUE LOS VECINOS COMENZARON  
A TRATARLO MEJOR PURA LÁSTIMA

LA VIDA DE UN VATO MUERTO  
TRAGADO POR SU PROPIA ORILLA

EL LÍMITE DE NOSOTROS  
LO QUE ES NUESTRO Y NO NOS PERTENECE  
NOS DEVORA

## AUTOSTOPSIA

o lo que fuera mi vida se convirtió en un paso a desnivel  
y no lo vimos porque estaba demasiado y cerca  
siete dioptrías de distancia  
o me hice creer que tú o lo que sea que cuente mi vida  
herido alce a mitad de una carretera en la nevada terrible  
decidimos y dejar el cuerpo  
o lo que fuera el cuerpo que nuestra vida tomaba por suyo  
quizá debimos detener mira la sangre y hacerla circular  
en sentido contrario  
para destapar los pozos llenos o de rabia  
ver si había algo moribundo y valioso en cualquier  
    protector de pantalla  
o lo que fuera que nos sacara una sonrisa  
dejara y hacernos de llorar  
o si yo estaba demoliendo y columnas mientras dormíamos  
juntos mis amigos dejaron  
esa columna de pie o era que yo estaba distraído mirando  
    el teléfono  
porque no era el teléfono sino la necesidad de hacerme  
    adicto



# AUTODIAGNÓSTICO: MAL AIRE



*Se adquiere cuando “las personas caminan por lugares pesados, donde hay maldad; cuando se está en contacto con un difunto, o al pasar por un lugar donde ha sido asesinada alguna persona”. Los lugares “malos” o solitarios se hacen particularmente peligrosos a ciertas horas: las doce de la noche, por ejemplo. El aire con esas características malignas entra en el cuerpo del sujeto que transita por allí y lo enferma.*

## MOSCAS

*Y era un poema de flores milagrosas.*

IVÁN ORTEGA-LÓPEZ

No me dio tiempo de poner las manos  
como cuevas en las que debíamos pasar la noche  
como si la noche tuviera una estructura de gusano  
y la turbulencia de ensoñarme en la caída no bastara

no me dio la gana salir por el hombre que le dio  
un sentido de vórtice a mi vida no me dio la gana  
cuestionar a dios si mis padres duelen o si mi cortina  
ha dejado de volverse transparente

adoré la oscilación de las cosas

el dolor en el lumbago de no me dio tiempo perdona  
la inscripción extemporánea en el muro que decía  
ve / a/ provocar/ filas/ ve/ a/ a/ ve/ ve/ a  
como si fuera un examen



porque las filas son los métodos de convivencia más  
innovadores  
yo siempre existo en las filas  
adoro las filas  
dejo de ser  
al pagar o devolver lo prestado  
con lo que tengo no me basta  
no me da tiempo  
todo es un intento por quitarle cierta propiedad medicinal  
a la existencia

soy una boca cerrada porque está llena de moscas

Debí mejorar pero tenía el vicio de andar enfermo  
de besar con espuma en la boca

si no me doliera no lo haría

vivo como si les alegrara a los ciegos  
el no ver mi cicatriz en forma de rodilla

\*\*

Yo me caso con el lío que tengo en mi cabeza  
es una ceremonia muy linda  
los astros dicen que todo irá bien  
mi abuela encinta en mi cabeza dice que todo irá bien  
mi abuela encinta en mi cabeza detona un puente  
que cae sobre un arroyo y lo mata de hambre

declaramos que la fiesta empieza ahora  
sin embargo nos movemos  
por pura prosa  
que me abraza para soltar un poco el lío amarrado que  
traigo

Hay una viuda y está electrificada  
yo la toco  
porque mi pecho está en un paro porque quiere más  
dinero  
porque mis ojos se detienen  
porque la varita de incienso terminó por colapsarse  
en mis pulmones mientras escribía

para apagar las llamas encender las luces  
haciéndolas bailar

Cuando más color tenemos en lo blanco de los ojos más  
morimos  
pero que sea rápida la víscera que cuelga la ropa y las  
llamadas  
que sea rápida que sea rápida  
que el dolor no llegue demasiado lejos  
más allá de cinco espacios serán suficientes para el  
kraken de la memoria  
pero qué es un espacio sino cuerpo rodeado de abismo  
abismo rodeado de abismos

Ya buscamos quién nos acompañe en nuestra boda  
la música será sólo el producto de un eco  
lo volveremos famoso en las redes de cometas  
recién afilados por el sacapuntas tragicósmico

nos vamos a morir el día de la fiesta  
no tristes no habrá núcleos  
pero nunca me comas con la boca abierta  
si no quieres que los demás se percaten de que tienes un  
kraken en la mejilla  
y por dentro se va haciendo más delgada

algún día tu mamá ya no será un insulto  
intolerante al coño alguien  
que nos deje soltar la moneda que nos ahoga que no  
nos permite relajar las manos sentir cómo nos sopla en  
la nuca el tormentoso penetrar de los recuerdos

\*\*

Deberíamos vernos  
deberíamos vernos hasta que los anticuarios nos vendan  
después de arreglar esas fisuras diminutas en que se  
fueron convirtiendo nuestras vidas

deberíamos vernos en un almacén donde se inventaríe  
todo  
seremos matrículas sólo números  
el dolor me vuelve un gis insufrible

¿declamarías este grito por mí?  
¿serías amable?  
¿te alejarías de sólo ver el remolino en mi cabello y en mi  
rostro?

yo vengo de la energía generada por el televisor  
la estática al acercarme es sólo una caricia materna  
intento volver mas yo un producto incompleto  
un raspado un yuki de su vientre

\*\*

Mientras cruzo avenidas enormes  
los chicles se pegan a los zapatos  
me uno al suelo  
hasta terminar convertido en un chicle inmenso  
en piedra o si tengo suerte en cadáver de paloma

¿te permitirías acariciarme si me vieras en el suelo?  
¿dejarías que se te vieran los calzones?  
¿te importaría que se derramara  
el líquido amniótico de mi boca al besarte?  
¿te importaría darle cinco pesos al ordenador de piedras  
por haberme colocado aquí?  
es un buen *valet parking*  
antes salíamos juntos  
y volvíamos siempre de un viaje distinto  
él decía que todo trayecto es diferente  
al viajar acompañado

yo era una boca cerrada porque estaba llena de moscas  
yo era una boca cerrada porque estaba llena de moscas  
yo era una boca cerrada porque estaba llena de moscas



# FILOSOFÍA DEL PACIENTE









////////////////////////////////////la////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////tiramós////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////en el lote baldío////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////donde////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////la////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////comunicación////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////se////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////volvía////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////un defecto de gente////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////pobre////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////necesitamos cablevisión////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////dijiste////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////cavar un////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////hoyo////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////para dormir con menos////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////frío////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////ahí los muertos no////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////entrarían////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////nos encanta////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////comprobar////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////si el puño lleno de luciérnagas////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////encendidas////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////duele////////////////////////////////////  
 ////////////////////////////////////más//////////////////////////////////alguien dice////////////////////////////////////







DIAGNÓSTICO FINAL:  
ENFERMEDAD DE LA SANGRE




*Del griego θάλασσα “mar” y αίμα “sangre”, es decir “sangre marina”.*




SANGRE

I

Asistimos al suicidio de las formas  
nosotros sólo elegimos la velocidad de este proceso



Ser feliz es el suicidio más cómodo  
descansa y buenas noches  
descansa y buenas noches



Queremos reflejarnos en todo  
pero cada vez quedan menos materiales  
para reconstruir esta casa

¿Por qué es tan fácil derrumbarse  
y no logro derrumbar este muro de palabras?

Un buen raro  
hasta olvidar que estoy tranquilo.





## II

Amor, voy a encontrar la esquina de las cosas  
y me voy a golpear contra ellas  
como la chica que se masturba con su celular  
mientras habla a gritos con su novio  
(adentro del cuerpo la resonancia es muy rara)

Tú le cortas el pene y se lo pones en la boca y no lo  
sabe  
y va a la escuela y al supermercado  
y ya no puede pronunciar la palabra “gracias”  
Tú le cortas el pene y él aprende a obtener cosas a  
partir de eso  
con el miembro en la mano saluda a sus maestros  
asalta un banco  
toma rehenes  
y sale huyendo de tu vida  
por una puerta en el suelo  
bajo tu cama  
que construyó sin que supieras  
Con el miembro en la mano se da un disparo en la  
boca

*¡Pum!*

saliste en el periódico.



Me volví la piel que mis amigos no querían ponerse

—YA VETE

soy un negro

—NO ENTIENDES O QUÉ

la textura de mis ojos se ha vuelto áspera para  
mirarlo todo

—QUE TE VAYAS

mi piel pesada me la pongo para salir a caminar  
alguien debería saludarme

—QUÉ IMPORTA YA

mis manos de un color cenizo pero no  
demasiado

—DÉJAME

mis manos de negro

—DÉJAME SOLA

mis manos

—QUIERO ESTAR SOLA

y yo corro como nunca corrí  
porque soy demasiado gordo  
y los gordos no corren  
los gordos amamos con lentitud  
entregamos una rosa  
tú tranquila

que mis pliegues ya contuvieron las espinas

—NO ENTIENDES QUE TE VAYAS

de tanto recostarme tengo llagas en forma de  
ramas de árbol seco  
una fisura en el costado

soy un mago  
saco un conejo de ahí  
lleno de sangre  
mira

—NO IMPORTA YA DÉJAME

Soy un negro en la lluvia  
mi piel se cuarteo  
y en uno de esos cuartos  
vivimos  
los mejores días

#### IV

Le pido un abrazo a mi madre  
—*sé que usted no hace esta clase de cosas*—  
mi madre a veces llora cuando lee mis poemas  
porque sabe que su hijo está loco  
sabe que el medicamento no me baja

la fiebre de sentirme una azotea

El doctor me dice que respire  
pero soy un negro  
cómo se dará cuenta  
de las agujas que ya traigo encajadas en mi cabeza  
son arpones

Desde su tranquilidad  
el doctor percibe luz en mi escondite

Estoy en un campo  
concentrado  
he dejado mis libros  
y he dejado que el sobrepeso me abandone

Mamá quiero un abrazo  
mamá perdón por ser tan torpe  
usted sabe que yo no sé cuidarme  
que yo no quiero cuidarme  
Mamá el arpón  
si me lo quita me desangro

Aquella fuga de gas  
es nueva no la había visto  
todavía no puedo verla

Yo antes no era negro papá  
no sé qué pasó

Siempre fuimos imitaciones:  
para amar  
nos reproducíamos uno al otro

Mamá perdón por mentirte  
papá perdón por abandonarte  
amor tengo una puerta: pronto tendremos una casa  
mamá estuve llorando  
papá hay un hombre persiguiéndome  
amor no tengo cambio: yo no lo conozco  
mamá mis sobrinos crecen tristes

papá recogí las monedas que se te cayeron  
amor usé esta tarjeta para  
mamá ya soy un  
papá me hablaron de ti  
amor cerré la puerta  
mamá papá un dolor de garganta  
amor he tomado tanto que ya no se me para  
amor :

porque los golpes son señales de vida  
debo seguirme golpeándome

\*\*

La puerta de la desgracia es muy ancha  
cabem todos  
hasta nosotros los gordos  
Las personas somos un cáncer

Ya no sé si estoy deprimido o si sólo es un berrinche  
Te conocen como \_\_\_\_\_ “el que abandona todo”  
*mi nombre* el abandono  
*mi nombre* en la cerca para los cobardes  
*mi nombre* el culo de dios lampiño y duro  
La comida fría define a nuestra generación  
*Mi nombre* el culo de dios está cosido a la puerta de esta  
casa  
para que el cordero no nos quite nada  
salte  
esta casa

que he perdido  
pero sigo habitando

\*\*

Tengo un *jelco* ya no tengo casa  
Hice un tiradero  
Un día que llegué borracho  
rompí el vaso  
que a veces veíamos vacío  
y escribíamos poemas  
para recordar ese momento  
El poema era nuestra manera de fotografiar un instante  
Mamá yo estoy podrido  
Papá no puedo odiarte  
Alguien abrió la puerta usando mi boca como una manija  
*Mira amor aprendí a andar a gatas*  
*mamá y papá estarían orgullosos de verme feliz*  
pero mi boca es un suicidio  
≠es una boca negra y gorda

\*\*

NOS CONCENTRAMOS EN EL FÍSICO  
PORQUE ES MÁS FÁCIL DE CONTROLAR  
QUE NUESTRA CABEZA

V

Papá no me han salido las cuentas de mi vida  
sumé lo que tú sumabas  
amé las llaves de mi casa  
me gustaba besar el anillo en el dedo sucio del abuelo  
no estuvo bien que se muriera  
papá estoy trabajando y soy mediocre  
soy una evasión impuesta por el fantasma de mi hermano  
muerto

A veces siento que soy él  
creo que al morir no vamos hacia ningún otro lado  
y esa es la gran decepción de mi vida  
las cosas muertas

Me gustaba jugar a que el abuelo y yo éramos lo mismo  
y era cierto  
a que tú y yo éramos elementos repetidos “n” veces  
en una operación matemática  
en una fórmula química insoluble  
y era cierto



4

Mi abuelo me daba cartablanca cuando yo era un  
niño y ustedes no veían

VI

Mamá me llené el vacío de datos curiosos  
por eso cree que soy inteligente  
para no saber de mi vida  
me interesé por la de otros

Me volví sociólogo  
aburrido y bizco


Yo era bizco  
y gordo y negro

Era de lo peor:  
el alimento podrido en el estante  
que aún así tenía clientes

Me llevaban a su casa  
y yo sólo infestaba los rincones de sus cuerpos

La enfermedad nunca termina de salir de nosotros  
Todo nos enferma  
Todo es hermoso  
Todo es un suicidio

Si queremos todo nos puede doler bastante




Hay una cura lo leímos en los libros  
nos dio esperanza  
pero no tuve que leer para enterarme  
que yo era un idiota con cascabeles en el cuello


El sonido me hacía sordo  
eran los gritos de mis padres  
su decepción

El amor convertido en materia fecal  
y aún así era algo hermoso.

## VII



El cerebro de mi madre le dice a mi cerebro  
que el cerebro de mi padre estuvo mal



### Hermanito

Tuve rabia de ser negro  
me quedaba callado  
porque al hablar sólo escupía  
preferí beber :  
tragarme lo que otros tenían que decir

El cerebro de mi madre estaba mal  
cerraba las puertas  
yo miraba detrás como mis dedos

se iban atorando

Sangre molida

Sangre molida en el cerebro de mi padre

ahora estoy descomponiéndome delante de esta puerta

La vida era el CO<sub>2</sub> de mis otros componentes

es decir vivía para matarme

es decir

buscaba un abrazo imposible

## VIII

Te dejo mi mano llena de sangre

guárdala en tu bolso

para cada vez que tengas miedo

puedas hundir tu mano

y apretar la mía

Porque

todo es hermoso

te lo juro



*Sangre*, de Jehú Coronado López, se terminó de imprimir en el mes de agosto de 2015, en los talleres de Ediciones Corunda, S.A. de C.V., Tlaxcala núm. 19, Col. San Francisco, Delegación La Magdalena Contreras, C.P. 10810, México, D. F., con un tiraje de 1 500 ejemplares y estuvo al cuidado del Programa Cultural Tierra Adentro.

