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CARCASAS
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JERICO

ella duerme junto a mi

en una cama que no nos pertenece
habitacion sin ndmero no luces no postigos
ruidos como sombras  ribricas

ese franquear los muros

su mano sobre el vientre su respiracién
convulsa indescifrable torpe

no junto sino abrazada a mi

ella duerme y es nadie y es mi hermana
péjaro de subito ciego el vuelco el pavimento
la circunferencia del estertor:

cefiir  asolar  revertir

el trazo dispuesto a ser piedra  estallido
vano proyectil tras los parpados

de un rostro que no auriga ni vestigio

ella suefia que duerme / yo soy su pesadilla
esta averfa de maquinarias lejanas

este callar / decir / maldecir de sus pérdidas
que nunca estuve ahi

13
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cadaver bajo la lluvia  rechinido
columpios vacios / qué sola en su isla
cudnta tibieza inttil para mi jaurfa
canicula / dentellada / estero

en la carcasa del nomada

sin el sosiego de los justos

mi nombre almena  alfiler en su boca
boca que urente / zozobra

de mastiles que aguardan el naufragio

ella perseguida
contrincante de la niebla

ella médano
desvanecerse  los cuerpos suspendidos
en esta cama en este nudo / el desencanto

entonces el dnfora el fragor la bifurcada infancia:
de Job lamentaciones  de Jeric6 la caida
los cerdos del endemoniado de Gerasa

entonces el desorden la linea entrecortada
sin caines ni abeles / toda ofrenda es ortiga
tardes de mayo violentas ¢ impuras

los reclinatorios

todo paraiso es una fiesta de despedida

ella suefia que duermo no sibanas no pabellones
¢la habitacién? vestibulo / hospicio
retén de madrugada  vértigo

14
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{qué cosa es una cornisa? juna quemadura?

no es necesario amordazarme  aqui nadie

aqui ser alguien es ser otro / la ficcion / la omision
de la omision mea culpa aqui sordera / estruendo

como un prestidigitador ella invisible

iqué cosa es una hermana? juna quemadura?

aqui mudanza / piénsalo / la vida se guarda en cajas
una cama es una caja esta casa es limo

picaporte  rétulo ilegible  domicilio equivocado
para desembalarnos / retroceder

colocar de nuevo los muebles en su sitio

maquillar de la distancia los estragos

ella que no duermo suefia / que no duermo
que no tengo rostro ni albergue que he huido
de alguna parte sin cerrar las puertas

que por las calles muchedumbre

andenes / atrios / alamedas

pequena hierba que crece entre los goznes
en patios de jardines siempre ajenos

esta conversacién de muelles / cabotaje

la que pude

pero no quise

ladrido / bocanada

ella desduerme  su insomnio es entelequia
la endeble mesa donde escribo:

15
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ella se suefia despierta diciendo que dormir es para
los muertos
que poreso ellano  ella vigia / vigilia  vituperio
en la noche
postergacion de los augurios ella sustrato  ldmpara
equilibrismo
ime escuchas?
estas palabras te abrigardn al alba  en la arborescencia
aunque tenga que escribirlas una y otra vez  aunque
no sea mi voz
cauterio ni tisana vy si raiz de pdramo yesca coyuntura
fatigado estrépito
vasija que si furtiva se quebranta
Jme escuchas?
no seré tu dolor de vértebras  la sensacién de que
te hace falta algo
un diente una pierna una vesicula  no estaré aqui
cuando despiertes
la mafnana dird tu nombre
la mafiana tendria que oler a eucaliptos  entonces
la fotografia:
dos nifias que miran a la cimara
el tintineo de monedas la obturacion el flash de bulbos
la mafiana dird tu nombre
y serds la hoja que ahora en blanco sobre esta mesa
la albura
ella
en la orilla del ojo

16
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ella simdn en los rescoldos
si tan s6lo esta penumbra de ciudades solas cesara
de envolvernos
si esta habitacién no fuera un suefio / simulacro / las heridas
todo estaria aqui  todo  lumbre / olvido

17
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FacsimIL

Para Santos Reyes

la mujer enmudecida estaba hecha de polvo
escombro de sus afios los mios

alguien (es tu hermana dijo mi padre)
da vuelta a una pigina

recorta un anuncio del periddico
levanta la mano para detener un taxi

se apresura, no es su desco llegar tarde
pasajeros con destino / favor de abordar

alguien: esa: la mujer enmudecida
¢se podria para este efecto

para sustituir los vocablos
repeticion / cacofonia

usar la palabra Jermana?

se podria prétesis
legamolaberinto

18
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dejar las puertas
se podria
abiertas
violentadas
como el nombre

en su irrupcion

recorrer habitaciones
serfa posible / imposible
la infancia que no

Jacaso idéntica
la sombra

el lunar / solar
lo bipartita?

¢acaso inquilinos
que se apropian

del inmueble

y depositan

el importe

en los juzgados?

nada mds turbio
que la proximidad
de esa extranjera
que mi padre
trajo a casa

sin aviso

19
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rauda
en el vaso
que resbala

y se precipita

en el festin

de las esquirlas / limadura

instantinea

como el flash

de una fotografia

que nunca / que nadie / ;qué nadie
tiene monedas para el azar? / que nadie
se lleve el pan a la boca

frente al hambre / el apellido

la recién desembarcada era nadie

le di la espalda a deshora

en sus ojos el verbo bifronte

el verbo comisura / la n6mina de ausencias
el vaho

la simiente

iqué cosa es lo simétrico?
Juna cornisa?’

inofensiva
la palabra
la mitad

20
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de esa palabra

que nos queda

iqué nos queda
si los otros

SONn nosotros

nuestra cama
sus sdbanas

y el beso / signatura
para dormir

y en su boca

arder?

porque alguien (es tu hermana dijo mi padre)
usemos: ella

usemos: cortar y pegar

la mujer enmudecida

nesciente como ti

su vida toda

de la urdimbre

desayuna esta mafana

en tu mesa

y te preguntas si pasard la noche
en el cuarto contiguo

si se pondrd de pie en las horas
para acudir

hasta los margenes

21
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si onirica

entablard contigo
un didlogo de polvo
las orillas / si su voz

22
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MIRINAQUE

Para Angélica Gallegos

Se trataba del agua de los rios revueltos, de trasminarse
en paredes sucias.

De la luz breve entre cortinas. Ir hacia la ceniza. Filtrado.

Lo infiltrado es tu lenguaje que a mis dedos subyace.
Distorsion.

Cuerpo adentro lo que crece sin mesura es incierto.
Viejas fabricas. Motores.
No hay ahora. No en tu nombre. Combadas superficies.
Nunca las hubo.
Estropear fue el mecanismo.
Astillas en el aire las palabras.

Inhéspitas.
Malabares.

23
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dAcaso es éste el sitio
donde bocas maternas

cantaron canciones para dormir?

Acaso. Si. Puntual el llanto. La inclemencia.
De los somniferos el estupor.

El primer indicio.

Lo no dicho era tu nombre, tu dominio. Investidura.

Lo no dicho era tu ausencia. El cubierto indtil sobre
la mesa.

"Tu latir desorbitado tras los cerrojos. L.a anunciacion.

Lo no dicho era tu mejor forma de decirte.

Se trataba de renunciar a ser fantasma.

De buscar el ojo exacto. La certeza de saberte ahi.

Aqui.

Se trataba, sobre todo, de tu omnipresencia.

Fragmentos de lo incorpéreo. Figuraciones.

"Tijeras para la memoria. Habria que recortar tu sombra.

Bordarla con hilos transparentes. Descoserla. Refilarla.

Se trataba, como siempre, del dmbar.
De tardias barcazas. Atracaderos.

Linea en blanco. Incémoda. Toda esa quietud.

24

17 SIAM 2as.indd 24 @ 12/07/12 01:08 p.m.



Habia que llenar los formularios.

Por eso los detalles del duelo.

Revocacion de censura.

Imposible biticora de afios perdidos.

¢Y qué cosa podrian contar de ti los afios perdidos?

Tan estéril como preguntar si serias ahora la misma.
Si dejarias otra vez que alguien mds eligiera tu fortuna.
La celda. El verdugo. El cadalso. Tu destino.

Tan tardio como cuestionar la mansedumbre.
La vileza de ciertas madrugadas. El frio.

A la distancia tus pasos. Pulsacién. Intermitencia.
Luego mas cerca. Mas dentro. Penumbra de mi. Escozor.

Ese impune apropiarse.

Como quien invade

una casa antigua de techos elevados y amplias habitaciones
con esos pisos de mosaicos pequeilisimos que ya no

se fabrican.

Como quien paracaidista
hace suyo lo que no le pertenece.

Largos mis pasillos para tus tardes sosegadas.
Patios de altos muros mis noches. Fortin de la vigilia.
Luces encendidas. Zaguan. Cerraduras.

25
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Como quien ingenuo

se cree capaz de huir de los rencores.
Asi quise esconderme. Impedir tu sitio.
Como quien amurallado.

Pero td empezaste a dormir en mi cama. A comer
de mi plato.

A beber donde mis labios sed.

A besar donde mis ganas.

Prédiga de ti. Ubicua.

Cuerpo adentro lo que crece sin mesura es incierto.
El eterno retorno es un cantar de loteria.
El hospital. La sala de espera. El corazon. La caida.

Ese deshacerse. Dejar de ser. Ser en otros.

Suefio adentro lo que emerge.
Sin mesura.

Reverso de los dias tu asedio.

Lo que emerge es un /oop.
Alambique.

Sedimento.

{Lo que emerge es real?

Lo que de ti emerge me deconstruye.

Decir no puedo despertar es decir también he muerto.
{Qué cosa es una hermana? ;Una pesadilla?

26
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Hay algo que dices, algo que gritas. Gesticulaciones.

Alla. Del otro lado. La ribera.

Alzo mi mano y te saludo. Te sonrio. Pero ya no puedo
oirte.

Lo que emerge es un /oop.

27
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CAMARA OSCURA
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CASAMBULANTE

Para Nidia Cuan

Las del falso recuerdo
son imagenes, por supuesto, fotografias.

Rehusdndonos al flash

en instantinea

exposicion

luminicos

decir tu nombre: decir el mio
impugnar a dos manos la escritura
de burbujas en el patio

la evocacion

[ficticia 0 no]

de saberte fragil

mds frigil atin [escalén de ti,
retahila:

las islas que van quedando] en mi memoria.

Trilce, la del hermano mayor

31
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ventura. Si como en Vallejo.
Si como en tus ojos la saudade

que en azogues se diluye mia.

En el insular corazdn tu regazo.

Abrasar como una ritbrica de esferas.

En expansion territorios [irecuerdas que compramos peces
cuando en realidad querfamos un perro?]

de Venn los diagramas, las banquetas

los patios vacios que inauguramos

ahitos de mar. Toda lluvia, toda alberca.

No hablemos aqui.
No digamos penumbra sin asir tu mano.

Al teléfono descompuesto jugdbamos. Repite conmigo
maquina de ti.

Repite conmigo réplica.

Repite conmigo repite conmigo.

Este mensaje en tu contestadora:

no éramos nosotros los de las fotografias.

El nifio que falsamente recuerdas

no era yo

frente al micr6fono

ipodrias ahora mesar mis cabellos?

Repite conmigo al cartero jugdbamos.

"Trasvasados

los mensajes y la risa,

el cosquilleo de tus afios [los mios]

tu voz infantil en la radio

32
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sdbados por la mafiana

tu voz atindome

[debe ser abril, debe ser marzo]
ligadura / ligamento.

Repite conmigo caja fuerte.
Repite conmigo anverso.

Es éste un gran secreto.

En tu recimara a deshoras
furtiva la hermana menor.
Husmear en los cajones

ésos tus ingrimos tesoros.
Postales. Estampas. Monedas.
:Dénde ahora las canicas

que por el suelo rodaron

en el estrépito de la huidar?
¢Dénde ahora

las mintusculas traiciones,

los silencios por silencios precedidos
bajo tus ojos nunca turbios?

Puedes olvidar lo demas

el olor a engrudo y la cobija

con la que jugabas a enredarme y desenredarme

el hospital donde dormimos sobre camillas de internos
y a tu cuerpo sin distancia

[ese acudir a tu mano por tu mano misma

ese acurrucarse] bajo el vuelo

y la fragancia de lo propio

[una morada itinerante / lo que vertido

33
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se traduce en fabula de si]
en cdlida armadura.

No son éstas, te digo, mis batallas, y no importa.
No importa si variante.

Si copia o reducto.

Las fichas que no apostaste

[por apropiacion]

y las que sin reserva al riesgo

[por afiadidural].

Me pertenece todo lo que no fuiste.

La de tus actos potencia.
intervalo / vértice: variacion.
La venial de tus mentiras.
La precursora y tardia

[la tantosnombres,

la tantaespumal.

En esta playa / tus pasos

[lo que por equivoco se reescribe
préstamo de luces]

este llanto, tampoco es mio.

Que al del sol provisorio amparo
[en la linea mortal del equilibrio]
que sélo puerto y no deriva

si tu mano, casambulante,

me detiene aqui.

34
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OUTSIDER

Para Claudia Castafieda

Los primeros afios [bajo tierra]
canales y tiineles
de arena los rencores
los castillos
[no en el aire] las contiendas
impersonal
impersonales
dicen y dicen [nada pasa]
dicen y dicen [desmoronarse]
sobre alfombras rojas alfombras amarillas
una pared sin pared [hocico abierto]
[entre] el vaho y el fulgor.

De esos afios el Atari [(fue de Pacman que aprendimos
a tragarnos los fantasmas’] las levisimas heridas

por codos vy rodillas

la proscrita videocasetera

y el cuero del cinturén

35
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desvanecido
desvanecidos
de aserrin y plastico
[a] la [menor] provocacion
no tu padre no mi padre:
la [menor] provocacién
cajitas de cerillos
en las bolsas de los shorts
incendios los breves
[los més]
los mios.

Ellos subian a los drboles:
del techo

de una casa a otra

el vuelo.

Ellos eran el pregén
las tardes de ciruelas y aguacates
con la abuela.

Ellos éramos nosotros:
la fractura / la factura
[insertar aqui
la primera vuelta en u]
el furtivo frotamiento
humedecidos los fésforos
[insertar aqui la fallida pirotecnia]
[insertar aqui
la sedicion].

36
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Ellos fueron siempre otros:

algo que no estd destinado a quemarse
y sin embargo

espontdneamente

arde.

De aquellos afios la cicatriz del brazo izquierdo

una rafaga [una hebilla] un descalabro
invisible
invisibles
sin rastro alguno
sin noticias de tu azoro
un inmigrante
un incendiario
un prestanombre
un forajido

de [y desde] aquellos afios la distancia

[la sala de estar / el patio de juegos]

[ojo y oido] el de las manos fragor

sobre los cuerpos [las texturas

que evocaban edificios][rojos y verdes

encendidos] todos los cuerpos [inserte aqui

“la ausencia de indices”]

[inserte aqui “todos los cuerpos”]

[“1914”] [“Enigma’].

Ellos tenian la impresion
de mirar [de tocar] las cosas por vez primera

[desplazados y en contubernio
hicieron su vida en otra parte]

37
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[usaron nombres alternos para ser felices] [y lo fueron].
Ellos tenfan esta sensacién de haber sido siempre otros.

Los otros: los nosotros
[esporidica la traslacién]
esporddicas
las conversaciones
[de los afios todos] [los afios del ahora] [faltan registros:
[una mujer de mediana edad ha fallecido esta noche en
un incendio] [una mujer de mediana edad es otra
forma de advertir: él no volverd mds]
faltan registros]
atn seguimos uno al lado del otro, en medium shot.
Debo tener nueve o diez, él siete.
"Traigo una blusa sin mangas roja
el cabello corto, negrisimo.
El usa una playera a rayas grises y amarillas.
Los dos miramos sonrientes a la cimara.

38
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CUADRILATERO
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PRIMER ASALTO

Escribir desde un edificio, dice él. Ventanas. La
ciudad abatida lanza el primer golpe. Dos vértices
contiguos. ¢Los segmentos? Intersectados.
Perpendiculares.

"Toda ciudad. Un edificio sin propietarios. Alguien
que dicta una orden de demolicién. Alguien que
transcribe un domicilio. No hay a quién notificar,
dice él. Este inmueble no tiene duefios ni inquili-
nos [aqui el simulacro y las falsas alarmas] [aqui la
contingencia y el maquillaje:

una luz roja / un destello parpadeante sobre las
paredes]. Una lista de nombres de personas o cosas que
se pierden.

Esto no es una orilla, dice él.

Alguien abre las ventanas con violencia [hay
instrucciones de forzarlas justo ahora] [hay instruc-
ciones de franquearlo todo]. Esto es una eva-
cuacién, una estampida. Esto se trata de escribir
mientras se desciende una escalera [un suburbio
que no cesa de agitarse / ruido / un hemisferio

41
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devastado] [algo que armar y desarmar todas las
noches / un artefacto explosivo / una frontera]
[algo que desfigure al hablante / contusion / pinchazo
/ hematomal].

Escribir desde un disfraz, dice él

[desbordar / desbrozar / desbastar].

"Toda ciudad: un edificio. Todo colapso esta espesura.
Escribir como un peregrino, dice él. Kilémetros. La
carretera

[Peregrino, na. (Del lat. peregrinus)]

1. adj. Dicho de una persona: que anda por tierras
extranas.

2. ady. Dicho de una persona: que por devocion o porvoto
va a visitar un santuario, especialmente si lleva el bordon
Y la esclavina.

3. adj. Dicho de un ave: que pasa de un lugar a otro.

4. ad)y. Dicho de un animal o de una cosa: que procede de
un pais extraio.

5. adj. Extraiio, especial, raro o pocas veces visto.

0. adj. Adornado de singular hermosura, perfeccion o
excelencia.

7. ady. Que en esta vida de paso.

42

17 SIAM 2as.indd 42 @ 12/07/12 01:08 p.m.



SEGUNDO ASALTO

Rotaciones. Flancos izquierdo y derecho.

Uno entiende izar cuando se dice [deshacer, deshil-
vanar]. Uno entiende fracaso cuando se dice [aqui
su voz]. Cada una [no la tesitura sino lo que pronun-
cia] de las dos partes laterales [entonces corregir:
aqui sus palabras] [las palabras] de un cuerpo frontal.
Algo concomitante se aleja [se desliza empujando lo
que sobra / lo que hace falta / lo que nadie echa de
menos] [un cuerpo sumergido]. Lo mds cercano
[préximo / imposible]. Lo mas ambivalente. Algo
ajeno [un eje / un punto cualquiera / equidistante /
fijo] nos desplaza [todas las curvaturas] [todas las
coordenadas] [este dislocarse].

Alguien suea [el ausente] una isla

en el asombro [un advenimiento]

una lista de personas o nombres de cosas que se pierden.
Algo [volatil]

en desaparecer se retrasa.
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"TERCER ASALTO

Yo te digo que alguien usé mi nombre para esgrimir que
donde come uno comen dos / lo us6 para ejemplificar una
desaparicion, eso te digo.

Dijo Bernardo esto / Bernardo lo otro.

Dijo Bernardo sabria c6mo pronunciar su ausencia. El la
repetirfa una y otra vez. El te hablarfa del brillo de las cosas
rotas.

Dijo Bernardo no murié al tercer dia de nacido / no esa
mafiana mientras tu madre pedia a dios que si desdichado el
primogénito, que si oprobioso, mejor etéreo / sin costuras.
Dijo Bernardo esto y aquello / Bernardo viceversa.

Dijo Bernardo verbigracia.

Yo te digo que el nombre [que en todo caso no era el mio]
sonaba hueco / me quedaba grande / se me resbalaba.
Bernardo sin botones ni ojal ni camisa.

Aqui Bernardo la pura espuma. La asfixia. El pequeio,
pequeiiisimo latd.

Dijo Bernardo el inconsitil.

Bernardo el descordado. El descorazonado.

El de suyo inttil para la lidia.
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Yo te digo que nadie especificé si la oquedad era real o
imaginaria. Si mentido el estertor. Si doble o nada. Si
barbarie la escritura.

"Te digo que huésped en su insomnio. Que 6bice y cuadrivio.
"Te digo. Te digo y te repito.

Vuelvo a decir / ausencia / lo nombrado [ya sin habla / sin
testigos].

Te digo que alguien [leves los tropiezos] [un listado de
personas o cosas que se pierden]. Te digo. Te digo y me repito
[aqui el paréntesis y sus facturas] [aqui la horma / el
estropicio]. Dijo Bernardo de otro modo.

Dijo Bernardo el pugil.
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NOCAUT TECNICO

Para Humberto Valdivieso

Ceitidos ambos contendientes, comparecieron en medio
del circo, levantaron las robustas manos, acometiéronse y

los fornidos brazos se entrelazaron.

La ILiapa, CaNTO 23, V. 676

[A. LOS BOXEADORES NO PODRAN
USAR SUS PROPIOS GUANTES]|

Yo siempre quise echarlo todo a perder.
Darle la espalda al contrincante

y antes del conteo

[entre los vértices del cuadrildtero

y el borde del ring]

[antes del conteo] tirar la toalla.
Amaestradas las suertes del boicot
artera la coartada antes del derribo
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flagrante el bajogolpe

a ojos de réferi preciso

mal colocados los vendajes

personas y cosas

nombres que se pierdenn.

La pelea ya estd vendida

le dije al invisible de mi médnager.

Yo siempre quise apostarlo todo en contra mfia.
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[B. LOS ASALTOS DEBERAN SER DE TRES MINUTOS]

Yo nunca quise estar contra las cuerdas
[breve rotacién la de torso y cadera]
[las del reloj desechables agujas].
Jamds por estrategia tuve [esa linea
ese impacto horizontal en los nudillos]
abrazar al adversario

[cordaje / empuiiadura]

ser mi propio sparring

[redoblar girando

sobre si el castigo].

Yo nunca de la lona levantarme quise.
Yo jamas la otra mejilla.

48

17 SIAM 2as.indd 48 @ 12/07/12 01:08 p.m.



[C. S1 EL BOXEADOR CAYERA]

Si derribado a golpe limpio
nuca y tercera cuerda.
Si allanados los lindes
ya por rostro el asedio
espesura los bordes
traspiés los vencidos.
Si al escupir la esquina
réferi el competidor
segundo el fracaso.

Si malas noticias

el pesaje

el antidoping

el veredicto.

Si la voz en off

s6lo repite:

el golpe que no ves

es el que te tira

el golpe que no ves

es el que te tira.

Este golpe:

el que no ves.
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[D. QUEDA PROHIBIDO, AL CERRAR EL PUNO]

Yo no quiero noquear a mi adversario.
Quiero pegarle, alejarme, y mirar como le duele. Yo quiero

S COTazon.

JoE FrRAZIER

E/ cuarto asalto estaba vacio.

Loic WacQuanT

Puiios al frente

asi recordarfamos esos anos

[2ntacto el odio y el rencor contra el piigil]
el enemigo / no habria derrotas

acaso la tardia cobranza de los duelos

infatuaciones / vilipendios.

"Todo extempordneo. Todo irredento.

"Todo dispuesto:

la aficién de luces
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las mandibulas

el escenario.

Ese proclamar de otro el estropicio.
Habrfa si, enumeraciones:
perseguirlo sin pausa

cortarle los dngulos

una locomotora subiendo una cuesta
uno dos / uno dos.

No digamos ya

habernos rendido

no digamos / no pidamos

esquina tregua anfetaminas.

No ahora

que todo palpita.

Todo intacto [adn sin suceder].
"Todo por verse.

En lenta cimara el vapuleo

ambas cejas ya sangrantes.

Ruidos de combate

rechinar de las botas que se deslizan por la lona
sonidos mates de los golpes

gritos y suspiros de la gente.

Sefalar que esto ocurrié [cincuenta y nueve segundos
asalto nimero catorce] hace ya
muchos nombres

[personas o cosas]

ese ligero temblor

[que se pierden]

ese rehusarse

[esto estd sucediendo]
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en la austeridad de lo visible

[esto esta por ocurrir].

Una avalancha de golpes

rematada con un derechazo corto a la sien

una fiesta con ese humo en el aire

asi recordariamos esos anos.

Vamos, hombre [mantén alta la guardial.
Acércate. Con las dos manos [del cuerpo a cuerpo librate].
Mds cerca. Mds cerca. Con las dos manos. Vamos.
Baila alrededor de tu adversario.

Muerde.

Pega primero.
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11. BALDIO

No quiero despertar no quiero despertar no quiero
despertar no quiero despertar no quiero despertar
no quiero despertar no quiero despertar.

"Todas las mananas es 17 de enero de 1874.

"T't no lo sabes. Mi apellido es Bunker.

No quiero despertar. Mi nombre es Eng.
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6. FATIGA DEL NOMADA

Todavia estoy huyendo. ;De quién, de qué

estoy huyendo ahora?

NIETZSCHE

"Todavia huyendo.
Sélo eso. Doblar o torcer. Quebrar el cuerpo.
Peregrinaje. Tachadura. Esta urbe no existe.
Tintineo que al estrépito.
Levedad de lo des

aparecido.
Como quien teme un incendio de sombras
y alquila disfraces para el fuego.
Bajoraiz.
Bajodemora.
Bajocartilago.
Bajo palabra de hacer siempre al otro
escondite de uno mismo.
Un aparador de maniquies repleto.
Falsificadas las credenciales. Flexion
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de certidumbre. Quebrar el cuerpo

le llaman. Doblar o torcer los pronombres.
Este ese aquel y sus variantes.

Algo alguien nada uno.

Este poema es un traspunte.

Artilugio del fugitivo. Sélo eso.

Migracién del repertorio y viceversa.

Verbo es huir. Dicen los que doblan o tuercen.
Los que, punitivos,

quiebran los cuerpos, los apellidos.
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2. BANGKOK
: LA CIUDAD FELIZ

Padre chino y mitad china-malaya

: mitad la madre.
Treinta o cuarenta millas al mar.
Manam es un pasaje

: un protocolo

: un paradero
un paisaje de ida y vuelta

: casi estambre cartilago.
Manam es el tejido que a estirar
les ensefié la madre

: la mitad madre
para que lado-a-lado

: el impostor y el inquilino
cara-a-cara

: el nudo

: el precipicio.
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8. BEJEWELED

Basta de bromas. Nadie ha muerto
bajo fulgor de bengala.

Aqui nadie entiende de circunferencias.

Aqui todos somos junkies
que acomodan gemas
en pantallas planas
como si en la vida

eso resolviese

el espejismo: la simetria.
Aqui nadie de sumatorias.

No hay forma. No hay linea.

No hay movimientos.
Aqui la casa cuando gana
pierde siempre por ausencia.

El revés estd previsto.
La colision es inminente.
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Aqui no hay horma / arca / diligencia
fortuna reciproca

que no hayas dilapidado a ciegas
banquete que baste

para saciar tu apetito.

Buscate otro festin.

Es en serio. Aqui sélo hay platos sucios.
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3. BAL1zAR

No recuerdan

tempranas las edades

por fuego y por agua haber sido salvos.
El calor artificial de lo incubado.

Los pequeiios moluscos

con que alimentaron aves.

No recuerdan

el afio de la muerte de su padre!

su primer empleo?

su primer renuncia.’

Haber librado su adolescencia al comercio ambulante.
La crianza de pequefios patos.

El trifico de huevos. LLa inmersién.*
No recuerdan haberse mareado nunca.
No. Tampoco recuerdan el mar.

11819.

? La manufactura del aceite de coco.

3 No recuerdan.

* Primero en una mezcla suave de sal y barro, después en cenizas
secas.
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7. ESTA ES LA HABITACION DE LAS SUTURAS,
DICE EL ROTULO.

Esto es un sueiio. Te quedards quieta un rato y todo estard
bien. No has visto sino el fondo de la sombra, los restos de

la demolicion de algo (...) Pasard.

MaRria NEGRONI

"Todavia estoy huyendo y ya desmantelan el escenario. Ya
las lumbres para si reclaman los muros, las plazas, las
fortificaciones. Una ciudad de utileria que a si misma se
consume, que abandono a mansalva, sin miramientos.

Bajo telones se calcinan los contornos.

Admonicién es indice, hemisferio.

Arden los maniquies tras los aparadores. Su humareda
tiene mal colocada la etiqueta del precio. Los saldos.
Las cenizas. Las calles adquieren la densidad del
desahucio.

Hay pdjaros alejandose del incendio pero no son reales.
Me advirtieron: si mintsculo el corazén, artefacto,
empunadura. Yo olvidé darle cuerda al mio, por eso es
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que me marcho asi, sin avisar a ninguno. Por eso es que
en mis suefios las ciudades ya se esfuman.

Por eso el hdbito, la incandescencia. El vano lenguaje de
las despedidas.
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4. LUSUS NATURAE*

Unido por su contrario el cartilago ensiforme al final de
cada esternén.

Osificado en parte, un borde superior duro y eldstico. El
contorno de la banda es convexo hacia arriba y concavo
hacia abajo.

Junturas moéviles para lo vertical. Lo lateral es literal.
Litoral es la epidermis. Pura continuidad: membrana.
Cavidades cubiertas por cuticulas comunes.

"Tres y media pulgadas de longitud.

Ocho de circunferencia.

Ellitoral se extiende descendentemente hacia el abdomen.

Dificil es con precision definir dénde los respectivos
cartilagos de cada cuerpo. Y si una tira de la falsa costilla
entra en la estructura de estas partes.

Lo cierto es que los cartilagos ensiformes han asumido una
figura extensa y alterada. Lo cierto es que a medio
camino en el borde inferior de la banda se exhibe la
cicatriz de un ombligo.

* Extractos de las opiniones escritas por los doctores Sam L. Mit-
chell y W. Anderson, dos eminentes médicos de Nueva York, asi como

de una ponencia leida ante la Real Sociedad de Londres (1° de abril de
1830) por el gedlogo Bolton E.
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"Todo litoral es también isla.

En el canal de esta casi cilindrica banda una protuberancia
de las visceras en cada esfuerzo por toser o ejercitarse.

Dichas protuberancias, por su particular dureza y tamaiio,
mds en algunos momentos que en otros, podriamos
suponer, estin hechas de cualquiera de las visceras.
Intestino. Higado. Estémago. Bazo.

Si la banda por la cual los cuerpos estidn unidos es tocada en
el centro, ambos son igualmente sensibles.

Media pulgada del centro, la siente sélo uno de ellos.

En Estados Unidos y en Inglaterra, en el continente
curopeo, ha surgido la pregunta. La cuestion del
probable éxito de un intento de separacion a través de
una operacion quirdrgica.

Lo cierto es que cada médico que los examiné declaré que
no habfa mas oportunidad de éxito en tal cirugia

que la de sobrevivir su decapitacion.
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9. LUSUS NATURAE (VERSION ACUSTICA)*

Nacidos en el reino de Siam dos hermanos cuyos cuerpos.

Dos hermanos. Por un maravilloso capricho de la
naturaleza. Unidos como si fueran cuyos cuerpos uno.

A Londres llegaron. El jueves 19 de noviembre de 1829.

Uno. Dos hermanos para su examen. Por un maravilloso
capricho. Ante los mds eminentes profesores de cirugia
y medicina. Cuyos cuerpos.

Dicese de la metrépolis. Algunos caballeros con
actividades de ciencia y literatura.

Para que a través de sus reportes. De ser favorables.
El publico seguro estar pudiera.

El ptblico. De los cuerpos. Del capricho de los nacidos
en Siam.

De que la exhibicién proyectada. De estos admirables
y extraordinarios jovenes. No es bajo ninguna
circunstancia. Decepcionante.

Que no hay nada ofensivo a la delicadeza en dicha
exhibicion.

* Extractos de la declaracién firmada por el mds eminente profesor
de cirugfa y medicina en Londres. Salén Egipcio. Picadilly. 24 de no-
viembre de 1829. Honorable Leigh Thomas. Pres. Real Col. Cir.
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Que no hay nada ofensivo. Que estos jévenes.
Por un capricho. Estdn en posesion de buena salud
y extraordinaria fuerza corporal.

Uno. Dos hermanos que manifiestan todas las facultades
de la mente.

Y parecen. De hecho.

Y parecen, de hecho.

Disfrutar de un estado de perfecta felicidad y contento.

67

17 SIAM 2as.indd 67 @ 12/07/12 01:08 p.m.



5. ARRENDATARIO

Dad al inquilino lo que es del inquilino.

Ruidos de muebles arrastrados a deshoras. Intempestivos
martilleos. De los goznes la friccion, el aspaviento.

Dadle la taquicardia de los tacones impios. La tropelia
de enseres que hacia el suelo y por descuido.

El médico peaje de quienes cautelosos emprenden
periplos instantdneos en recintos diminutos.

Dadle averias en los ductos. Bombillas intermitentes.

Goteras y pequeiias fugas.

Breve el allanamiento a su heredad. Que todo infierno
por mindscula filtracién da inicio. Que toda contienda
es por asuntos de perimetros que se libra.

Dadle agua caliente y agua fria. El frigorifico, el colchén,
la cocineta. Una ruta a la azotea y un tendedero fijo.

Un teléfono de monedas. Un comercio en la esquina.

Roedores insomnes, vecinos en ciernes: malos bichos.

Llaves que no abren.

Desalojo.
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10. DOBLE DE LUCES

Felices los normales, esos seres extraiios.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,
un hijo delincuente,

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida.

RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Felices los que parten.
No los que llegan a los puertos podridos.

Felices los que parten y no regresan jamds.

LEepo Ivo

Dichosos los que no tuvieron el higado fusionado
a un hermano invisible.

Los que no apelaron a un bigote falso para encontrarse
cara a cara, frente al disfraz, consigo mismos.

Los que jamds escondieron sus fracasos tras la manga

contigua.
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Dichosos los que no padecieron el sindrome de Didgenes
y bajo la cama, sobre el piso de sala, comedor y demds
aposentos, juntaron toda la basura de su adolescencia,
la deriva de sus duelos, el extravio y sus luxaciones.

Dichosos los que invocaron la niebla de los puertos.

Los que no hallaron consuelo mintiéndose a si mismos.

Quienes, por decoro, abandonaron la partida, la patria,
la puerta entreabierta, la potestad perdida.

Dichosos los que no padecieron frio.

Los que se negaron a llorar, a altas horas de la ausencia,
en el hombro ajeno. Los que habiendo pasado mas
de veinte afios, atin por omisién proscritos. Quienes
nunca saldardn sus deudas.

Dichosos los que un dia hasta el sill6n del terapeuta
llegaron preguntando por el verdadero significado
de la palabra prétesis.

Los que, polizones, hurgaron en sus suefios como quien
conspira contra si mismo.

Los que edificaron no sin riesgo inexpugnables fuertes,
s6lo con el proposito de derribar humo a humo sus
almenas.

Dichosos los que hallaron cobijo en la intemperie. Los
que para ser otros tuvieron antes que ser ellos mismos.

Los desordenados y sus estatuas de sal.

Quienes aguardan que un vuelco de la fortuna los coloque
en tiempo y forma. Los que sin zozobra atn confian
en la lidica demora.

Quienes no designarin herederos.

Dichosos los que fueron sus propios remitentes.

Los que huyeron sin pagar la cuenta. Los traficantes
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de audiciones y sus secuaces. Los que corrieron més
rapido que sus miedos.

Quienes cumplieron sus falsas promesas y vivieron felices
para siempre en casas prestadas donde jamds pagaron
alquiler.

Dichosos los que al escenario tarde o temprano regresan.
Quienes ocupan su lugar bajo los reflectores,
su personaje.
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1. CHUUN-INN

Eng Binker murié de miedo la mafnana del 17 de enero
de 1874.*

Nunca fue lo que se dice: un hombre solitario.

Nunca. A todas partes en compaiiia.

Lo despert6 la noticia de que Chang Biinker. EI hermano
al cual habia estado unido. Perimetro del limbo: nueve
centimetros de largo, veinte de circunferencia.

Durante mas de sesenta afios. £/ hermano esternon
abdomen. Flexible como era. Epidermis bajo la epidermis.

Elongacién. Caudal que lo hizo sombra. Boxeo de sombra.
Sombra de si.

El hermano réplica a su costado. La mirada extraviada.
Habia. Por fin.

Desaparecido.

* El examen post mortem realizado en el College of Physicians and Sur-
geons de Filadelfia revel6 que Chang muri6 por la rotura de un aneurisma y Eng,

de miedo.
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PAPELES DE EXTRANJERIA
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GY qué serd ahora de nosotros sin barbaros?

CONSTANTINO CAVAFIS
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I. ¢SE MUDA A UN NUEVO PAfS?

Para Sylvia Aguilar Zéleny

Yo no estoy ahi. T eres la extranjera.

Cuatro fotografias tamaiio pasaporte. Certificacion del
grupo sanguineo. Formulario de solicitud diligenciado.

La desaparecida que atrds dej6 ciudad y nombre
[vergiienza no conversa de un pasado lamentable).
Como quien, sin titubear, abandona un continente,
un dios, una hermana menor, una sala de espera.

Como quien ruina de si, todas sus pertenencias al
desamparo cede.

Espacio para sellos de registro. Datos personales del
solicitante. Domicilio a efecto de notificaciones.

En el corpédreo trasiego la consigna: mejor derramada
que vacia. Fragiles los odres vy las distancias
insalvables: el hilo narrativo.

Me senté con ella a trazar un plan. La sofié todas las noches.
Pero eras esa opresion [no me busquen], esa
discontinuidad [#0 me escriban).

Solicitud autenticada en papel sellado. Nombre y calidades
de los padres. Estado civil, sexo, profesion u oficio.
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Mis que patria, los afios de ostracismo.

Mis que infancia, conjuncién de apelativos. Esa
desconocida [#o van a saber nada de mi). La forastera
sin salvoconducto.

Una mujer o un emborronamiento.

Cédula de identidad vigente. Certificado de natalidad.
Impresion de huellas digitales. Pago de los derechos
asentados.

[Original y copia] Un listado de trdmites inconclusos.

[Original y copia] Esta escritura es ilegal.

[Original y copia] Es ilegible.
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2. ESTE POEMA [NO ES UNA VISA, UN ARANCEL, UN DUTY
FREE. ESTE POEMA ES] UNA DIASPORA FICTICIA

Nunca supe cudl era el confin de este pais.

Fui de ciudad en ciudad buscando cotos, territorios
duraderos. Por demarcacion hallé sélo fracturas,
resabios de otros tantos cataclismos.

Hubo entonces inmediaciones precedidas por asuntos
migratorios.

"Teléfonos repiqueteando de madrugada. Cuerpos que,
atrincherados en la inercia, repitieron la opacidad, el
ciclico sabotaje de los péndulos.

Hubo deportaciones. Manifiestos insulares. Contingencias
apocrifas a las que acudimos con la inequivoca
premura del héroe. Retratos de familia en los que
jamds figuraremos.

Yo nunca tuve pasaporte, eso ya lo dije.

Fui yo quien balbuce6 lo perdido. He aqui la indole de
mi barbarie.
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