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Portuaria: la nostalgia de la imagen y el espacio

Quizá podamos definir el cine como la poesía del movimiento o la 
nostalgia de la imagen. Así es la sensación visual que despierta el 
libro Portuaria, de Manuel Parra Aguilar, donde la cotidianidad del 
mar y de los trabajos del puerto van apareciendo frente a la cámara. 
Desde el primer poema da la impresión a la mejor manera de los 
largos paneos de Alfred Hitchcock que aparece el plano de detalle: 
los labios de un hombre que llama a sus interlocutores: “Amigos/ 
de por allí y de todos lados,/ sabrán: Yo nunca he escrito poe-/ mas. 
¿Por qué he de escribirlos?/ Los poemas sólo se escriben de/ joven, 
como era mi padre y la sal”; la cámara parece que caminara, saliera 
del espacio de ensoñación para deslizarse a través de la arena de la 
playa y de los cuerpos acuosos de los bañistas: “Y creo adivinar sus 
aromas/ entre todo lo moderno. El sol, el ardiente/ verano golpea 
nuestras cabezas y ustedes,/ muchachas, jóvenes y tristes a un mismo/ 
tiempo, andando de casa en casa,/ aprenden a morirse aprendiendo 
nuevas/ reglas”. El camarógrafo se interna en el mercado dando 
rienda suelta a las sensaciones de modorra y soledad: “Aquí el 
mercado termina/ según la costumbre de quien/ lo sabe todo. 
Aquí el sol no/ busca, no encuentra, no/ pierde a sus amigos. Hay/ 
palmas disfrazadas de/ arena, hombres que remiendan/ las redes. Hay 
alguien que bosteza y/ ese bostezo es el mismo en todo/ el mundo”. 

En el nudo de este filme, aparecerá el hombre dorado bajo el 
sol por el malecón: “Voy hacia el malecón entre todo/ lo ciego. 
Casas derrumbadas,/ paredes aún sin construir,/ el espantoso olor 
de calamares,/ la pólvora de cohetes, este/ estornudo que sacude el 
cuerpo.”; y aparecerá en un plano abierto el actor principal de este 
poema: “No tiene ojos el mar,/ ni manto, ni bóveda, no es un/ pozo 
vacío el mar, no tiene/ grietas, no puede ser bue-/ no ni despiadado; 
el mar/ no cae, el mar no despierta. Sólo queda el mar/ y el sonido 
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permanece”. El libro cierra con la cruda realidad del trabajo en el 
puerto, la barbarie y el marinero cantando: “Alguien ha dado muerte 
con una piedra a un albatros/ y entre los curiosos hay un depravado 
que le pica el culo con una vara./ El litoral se inunda de jóvenes que 
harán el amor allá entre las rocas./ Los distribuidores de marihuana 
toman precaución pero no sueltan sus bicicletas,/ acomodan sus 
piernas y otean hacia la torre del vigía. [...] ¿Dónde estará la vida?/ 
¿Dónde estará el paisaje?”. Es en ese preciso instante cuando suena 
de fondo la voz de Joseph Conrad recordándonos que: “No hay nada 
más seductor y esclavizante que la vida humana en el mar”. 

Tal lírica de la imagen se logra con el entrenamiento del ojo y la 
paciente observación. Descripción puntual y numeración sugestiva 
es la regla de oro en la estética interna de Portuaria. Con el lenguaje 
sencillo, austero de recursos estilísticos, donde el símil y el estribillo 
son quizá los motores que dan vuelo lírico, este libro nos recuerda 
que no es necesaria la gimnasia lingüística y el entramado verbal para 
conmover al lector y provocarle esa sensación de goce intelectivo 
que sueltan sus versos cortos y vertiginosos. En la poesía podada 
de poesía se teje la atmósfera que se respira en este libro: “En el 
mercado las mujeres se/ quitan sus escamas y miran/ pasar el tren y 
a los muchachos/ desclavados de los mástiles según/ la costumbre. 
Ellas creen saber/ el verdadero nombre de las cosas/ a las que les es 
preciso navegar”.

Pero dicha atmósfera de nostalgia no se queda en lo pictórico, 
pues nos revela un carácter ontológico. En el primer poema, llama la 
atención cómo la voz poética nos inventa un pueblo, donde aparece 
quizá uno de los aspectos donde vivimos la celebración, porque este 
libro no es de lamento, sino de vitalidad rebosante, aparece la figura 
del padre: reconciliadora, emotiva, estrecha: “Yo sólo/ hablo y hablo 
entonces de mi padre./ Sabrán que mi padre y yo atravesamos/ esta 
misma calle en otro momento./ Mi padre vuelve a ser joven, yo vuel-
/ vo a ser niño”. Casi que de fondo escuchamos un Juan Preciado 
indagando por su padre, con la diferencia que en Pedro Páramo 
ingresamos en un territorio oscuro, árido, muerto; mientras que 
en Portuaria, el espacio es lumínico, resplandeciente, fértil, a pesar 
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de que se ara en el mar. Los ejemplos pululan, pero atrae nuestra 
mirada el quinto poema, donde las tortugas, resimbolizadas en un 
espacio materno, llegan a la playa a dar vida: “VIENEN A/ la arena/ 
las felices/ tortugas a/ desovar sus/ piedrecitas que/ germinan en/ 
tortugas”. Casi de colofón el libro se pregunta: “¿Dónde estará la 
vida?/ ¿Dónde estará el paisaje?”.

¿Qué influencias podríamos delatar en la construcción de 
Portuaria? Posiblemente resalten Tierra baldía, de T.S. Eliot, en el 
sentido que inventa un espacio, y Mi padre, el inmigrante, de Vicente 
Gerbasi; por memoria inmediata es imposible no traer a colación 
la sal marina, la humanidad y la aventura de El viejo y el mar de 
Ernest Hemingway; pero también las relecturas de la Biblia cuyo 
epígrafe citado en el libro nos es bastante explícito. Creo, además, 
está veladamente la poesía de Haroldo de Campos, José Koser 
y Rodolfo Hinostroza. Y por el carácter anecdótico de Portuaria 
conviven también la difícil prosa de Faulkner y hasta la apasionante 
fluidez narrativa de Philip Roth, de la que el mismo Parra Aguilar se 
confiesa atraído.

Todo libro es un viaje e inventa y descubre un poeta nuevo. 
Releyendo los poemarios anteriores de Parra Aguilar puedo sostener 
que son libros independientes en cuanto al tema y la forma, pero 
conservan la médula de las preocupaciones estéticas del autor. A 
esta observación, el mismo Parra Aguilar sostiene: “Creo que se 
puede, sin embargo, descubrir cierta nostalgia por el espacio, sea 
este real o imaginario, como sucede en En el estudio y Manual del 
mecánico. Son proyectos que temáticamente no se acercan entre 
sí, pero igual la parte poética está en ellos. Pretendo -no sé en qué 
medida lo logre- expresar esa parte poética sin rayar en lo poético 
de lo mismo. Me explico: en Portuaria uno de los bañistas expresa su 
desilusión por la poesía y el fraude que encierra, pero es un fraude 
comparado a algo que no está, algo que se espera del poeta y que no 
está: la humanidad, el ser humano. También pretendí eso en Manual 
del mecánico, el que los ingenieros automotrices no se expresaran 
poéticamente, sino que fueran humanos, con su frustración de la 
vida, su amargura, sus goces”.
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Sé que la filmación de este libro le llevó a su autor, con los altibajos 
que da la vida y los intensos momentos de creación, siete largos años. 
Aspecto que denota trabajo arduo, constante y silencioso. Con este 
libro comprobamos que su autor ha seguido a raja tabla el consejo 
más honesto y quizá el más útil que Rilke le da a todos los artistas 
en Cartas a un joven poeta: “Ser artista es: no calcular y no contar; 
madurar como el árbol, que no apura sus savias y que está, apacible, 
entre las tormentas de primavera, sin temor de que no pueda llegar 
un verano más. Llega, sin embargo. Pero solamente llega para los que 
tienen paciencia y viven despreocupados y cómodos como si ante 
ellos se extendiera la eternidad. Lo aprendo diariamente, lo aprendo 
en medio de dolores a los cuales estoy agradecido: Paciencia es todo”1.

Fredy Yezzed
Buenos Aires, Argentina

1
 Rilke, Rainer María, Cartas a un joven poeta, Buenos Aires, Ediciones Nueva Caledonia, 

1976, pp. 34
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Génesis 2:3

“Dibujos sobre un puerto”. Poema 1. El alba. Verso 3. José Gorostiza
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Amigos
     de por allí y de todos lados,
sabrán: Yo nunca he escrito poe-
mas. ¿Por qué he de escribirlos? 
Los poemas sólo se escriben de 
joven, como era mi padre y la sal. 
Dirán: Puedes hacerlo, pero 
yo nunca he escrito un poema.
Sólo he dicho palabras que saben 
a aceite y todas ahogadas huyen 
de mi garganta hacia otra parte. 
Consistiría en decir lo mismo que 
otros dijeron ya, con igual acento, 
con la misma voz o no, después 
de todo da igual: siempre es lo mismo, 
lo he dicho. Yo nunca he escrito un 
poema, no podría hacerlo. Yo sólo 
hablo y hablo entonces de mi padre. 
Sabrán que mi padre y yo atravesamos 
esta misma calle en otro momento. 
Mi padre vuelve a ser joven, yo vuel-
vo a ser niño. La playa es la misma: 
se equivoca en todas sus olas. Aún 
en mis sueños puedo ver el mar per-
fumado de colores cuya mitad descan-
sa en mi costado, puedo ver al mundo 
que se enrosca como una caracola, 
cómo se desvisten sin herir cada una 
de las personas mayores, cada vera-
neante en la arena difusa. ¿A dónde 
la arena que grita mi nombre despa-
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rramado, la arena que grita y tiembla? 
Amigos: un minúsculo filo de agua 
se desliza entre la espuma y yo ha-
blo de lo que dicen mis sentidos en 
esta calle con barreras. Estas palabras 
me pertenecen como podrían perte-
necer a cualquier otro. Alguna vez mis 
ojos recorrieron esta calle cuando un 
hombre volvía de frente y a sí mismo. 
¿Por qué no hablar de aquel hombre 
que en su momento me llamó montado
 desde su bicicleta? Aquel hombre era 
Abelardo. Más allá de ese hombre se 
encontraba el mar y la tarde. Abelardo 
fue carpintero. Sé que fue carpintero 
(alguna vez escuché fluir cada clavo en 
la madera salobre de su cuerpo). Todos 
los días a esta hora se paseaba Abelar-
do en bicicleta. Sin darme cuenta ya todo 
se ha ido. Pienso en Abelardo mirar su reloj
como pienso en mi padre con el mar en sus 
rodillas. Vengo a escucharlo y luego darle for-
ma con mis manos. En esto hay tanta verdad 
que creo olvidarme de otras cosas más impor-
tantes para decirles. Amigos: en sueños he si-
do todos los hombres y mis amigas distintas 
mujeres, pero cada una con su rostro disuelto 
en el agua, cada uno con distintas manos y 
rodillas distintas, como mi padre, como mis 
deseos, como un pan redondo y amarillo. 
Amigos de por allí, ¿sienten cómo las olas 
nos hablan del tesoro que ocultan? En ellas 
hay sombras que mojan mi cuerpo, escamas, 
barcos y piedras. Luego en mis sueños 
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tengo barba, una barba como la de Abe-
lardo, ya de pronto, un cuerpo azul, tarta-
mudo, peces y naranjas en mis manos. 
Lo sé porque puedo sentirlas. ¿Por qué no 
hablar de Abelardo, de sus ojos como yo 
los quería? Mi padre también fue carpin-
tero y fumador de marihuana. Mi padre pa-
seaba en bicicleta. Amigos de todos lados: 
comparo mis palabras de un solo pie con 
mi cuerpo que se resiste a mis brazos y 
pienso en las personas mayores (imagino 
al mar en cubos que no terminan en esta 
orilla sino en otra orilla de rumbo incierto) 
y pienso en el goce de todos ustedes. 
Pienso en el escote que lucen mis amigas. 
Pienso en Abelardo estarse quieto, tallar 
unos ojos sobre mi rostro, y pienso en 
mi padre cuando leía poemas; algunos hablaban 
del amor infantil por Casandra Salviati, otros 
de la muerte de María Dupín, la bella, y sé que 
yo nunca he leído un poema como los que 
leía mi padre en voz alta. Amigos de por allí 
y de todos lados: mi padre sabía el verdadero 
nombre de todas las cosas: el color de las venta-
nas en verano, la puerta imaginaria del mar sono-
ro y blanco, la mitad del 2 sin disecar en la rada, 
la fábula del camarón, la carpa, los vestidos hue-
cos, el múltiple antojo de las muchachas prohibidas, 
la balada de la casada infiel. ¿Quién mejor que 
mi padre para escribir un poema, para tocar la 
guitarra del mar y enumerar las olas? ¿Por qué 
no pensar en mi padre como si hubiera sido un 
buen hombre al final del mundo? Amigos: 
se cierra el silencio como una enorme ventana. 
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Las muchachas ríen al verme sin ojos. Ellas 
huelen a sal marina. Yo les ofrezco helado de
naranja y collares de conchas. A veces les escri-
bo algunas cosas, poemas les llaman ellas 
bajo la arena, aunque en verdad  no sepan 

    lo que eso significa.
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ustedes, muchachas, que vienen 
de la Ciudad del Sol a morir en un 
punto que aún no logro entender y 
permanecen en la playa, en la espuma, 
en las rocas acuosas, jóvenes y tristes 
a un mismo tiempo, ocultas para siem-
pre de mis ojos, peligrosas muchachas 
con sus cuchillos de agua, libres ustedes  
en el juego de los bañistas y sus niños,
en el tiempo de la fruta que madura
con su íntimo secreto en movimiento,
en el tiempo feliz de la pelota y los ciga-
rros; ustedes, muchachas, para quienes el 
amor tiene un nombre distinto cada día, 
he guardado algunos secretos de los hom-
bres. Yo, que en algún momento alcé mi 
rostro hacia los montes, ahora hacia la 
playa, yo, que en algún momento mordí la 
caña de azúcar, las uvas, las frutas, no in-
venté nunca la vida, no probé nunca la teta, 
no comí nunca el pan, no ideé la casa de 
mis mayores en medio del océano, ni las ven-
tanas que dan hacia la calle, las puertas, la 
mesa, el candelero, el aceite, los guantes 
corrosivos, muchachas; por temor a equi-
vocarme en decir lo que decía, no ignoré el 
cáñamo, el plomo, los anzuelos, la sangre 
viscosa de los peces, sin duda por temor a 
equivocarme, por temor a la promesa. Así, 
no sabrán de los navíos que se pierden, no 
sabrán de la blusas con jabón que agonizan 
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en el tendedero, no sabrán ustedes de las 
tortugas, sus manecitas, el resultado de 
estar a la deriva. Y ya, intactas para siem-
pre de mis manos, muchachas, sólo he es-
crito para ustedes algunas cosas duras 
como un sueño desde el museo de mis 
ojos. Toqué una vez la luz, muchachas, 
y se pintaron de pronto las naranjas en mis 
manos. Después todo se ocultó, confuso, en 
mi interior. Muchachas: inclino mi cabeza 
y oigo la gran muralla, la gran invención de 
sus carcajadas girar como una rueda ver-
tical en su caída. Y creo adivinar sus aromas 
entre todo lo moderno. El sol, el ardiente 
verano golpea nuestras cabezas y ustedes, 
muchachas, jóvenes y tristes a un mismo 
tiempo, en ese ir de casa en casa, 
aprenden a morirse aprendiendo nuevas 
reglas, a morirse al aire libre cuando los 
ojos más indignos saben mirarlas, cuando 
los ojos más indignos duermen en el plato
donde las hormigas devoran un cascaron 
de huevo. Y así, no pasa nada. Quiero decir 
que no pasa nada, muchachas. Quiero decir: 
BIENVENIDAS y mis manos se llenan de re-
miendos y no tengo ni asombro y no sé cómo 
disimular este entusiasmo que me queda
para compartirles, muchachas, esta amantísima 
palabra. Muchachas, como ustedes, los pulpos 
suben por mi frente y bajan en la playa a 
morir en los cristales con roca. Por la calle pasan ven-
dedores de corales, pasan vendedores de 
erizos diminutos y tiernos, pasan ciclistas 
que raras veces me saludan, que a veces 
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dicen: Si al menos fuera hermoso… 
y sueltan el Ah de la sorpresa. Mas todo 
es océano alrededor de la tierra, alrededor 
de la tierra todo es océano, alrededor 
de la tierra el mundo es un lugar más 
cómodo. Muchachas, que en mi memoria 
llevan en su espalda un fácil yugo y ligera 
carga, llevan corales, conchas, arena ba-
jo las uñas, una risa interminable, ¿cuán-
tas palmeras para su alivio habrán visto 
sin ningún resultado? ¿Cuántas huellas 
ancladas en la arena? ¿Cuántas son-
risas faltan, muchachas? Muchachas,
a veces recuerdo el futuro donde yo 
sólo sé si estuve, estoy o estaré em-
papado y vulnerable como una fotogra-
fía. Muchachas, a través de una ventana 
miré una tarde a una viejecita. Ella me lla-
maba por mi nombre y yo sin saber quién 
era. Decía mi edad y yo sin saber quién 
era. Una viejecita arriba de un coche 
mientras comía bacalao y espantaba 
las moscas con su mano izquierda.
La viejecita silbaba una tonada
con la gracia infantil de todos los corales 
que ella vendía. Llevaba una cabeza 
de gallina sobre un plato que dejó de 
pronto en el suelo. Después cogió una 
piedra con intención de cargarse los crista-
les. Y luego se fue riendo, muchachas,
allá lejos, detrás de la rambla,
donde gime la ciudad-vida,
cuyos brazos siempre nuevos

       las esperan.
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Aquí el mercado termina
según la costumbre de quien 
lo sabe todo. Aquí el sol no 
busca, no encuentra, no 
pierde a sus amigos. Hay 
palmas disfrazadas de 
arena, hombres que remiendan 
las redes. Hay alguien que bosteza y 
ese bostezo es el mismo en todo 
el mundo. Hasta aquí llegan robinsones
y traen en sus manos el corazón de las 
tortugas, la sangre del cachalote y 
las ballenas. Cuentan fábulas ima-
ginarias de grandes moluscos, Jim 
Hawkins, islas para naufragar 
sin pupilas, donde por alguna razón 
hay que cruzar con cera en los oídos.
Cansados de preguntar, los hombres 
tienden las redes más allá de este merca-
do, allá donde comienza a despertarse 
el mar, allá donde la sombra también es  
arquitecta y el temor obliga a no asomarse
fuera de la barca. Algunos huelen a cerveza,
otros a lo que huelen los viejos. En algún 
lugar del estero verán la jaiba devorando el 
tiempo, una cabeza de cerdo coronada de 
moscas, diez yuntas de bueyes jalar 
un barco hacia el mar,
cormoranes trasnochados
que se balancean en las olas.
En el mercado las mujeres se 
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quitan sus escamas y miran 
pasar el tren y a los muchachos 
desclavados de los mástiles según 
la costumbre. Ellas creen saber 
el verdadero nombre de las cosas
a las que les es preciso navegar.
Verde y alta es mi madre. Bugan-
villa su cabellera. Sus pies son 
de un pueblo sin héroes, sin 
musgos ni gallinas. De luto mi 
madre. Su casa se levantó con 
el carrizo en el doliente músculo 
de la costa. Ajustó la cicatriz de 
los suburbios a la medida exacta 
de sus vestidos y de la palmera 
cocotera. Así es mi madre, como 
un enorme pelícano. Es la casta 
con más años en la familia. Sin 
intención, se llega al mercado.
Desde la playa los bañistas con 
frecuencia saludan. Aman con 
locura las pensiones en los días 
de fiesta, aman con locura el oro 
rosado del mar. Ellos tienen ojos 
para lugares remotos, para la 
medusa en el balneario, para el 
aceite que purifica sus cuerpos.
Ellos tienen oídos para el eco leja-
no de los muelles, para el graznar 
de las gaviotas. Tienen sus manos 
un olor de pólvora de cohetes. La 
poesía es un fraude –dicen– 
como la carne en la frente 
de un caballo. –Yo también 
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he andado por las calles, 
después de todo –les he
dicho, lo cual de alguna manera es 
cierto. Esperen a que llegue 
la noche, cuando mucho.
¿Hay alguien entre nosotros 
que recuerde UNA CANCIÓN? –se
consuelan. Yo he querido decirles 
esto, esto que es imposible, pero 
de otra manera. Por el mercado 
andan las personas. A esta hora 
no se aparenta la alegría. –Hoy es 
NOCHE DE CARNAVAL –dicen– 
Hace apenas unas horas…
contesta la señora que atiende.  
Y la oigo reír. Lo mejor son 
las lentejas –dice un hombre– 
los ojos de  las mujeres 
como verdes lentejas.
Pues bien, puede usted 
freír los huevos en esa 
otra sartén, no importa.
Es extraño su apellido.
–¿Qué tiene de extraño?
No me gusta. – ¿Es usted ex-
traNjero? –Es verdad. Ni 
siquiera he pensado en eso, 
puedo decir que ni lo he pen-
sado como debería. El país es 
grande. En esa temporada se 
abren las violetas como alme-
jas. También hay plazas. El
 año empieza el primero de 
enero. Todos trabajan dema-
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siado para esperar la me-
jor hora, la despiadada.
Si al menos fuera viernes.
Frente al mercado pasan pequeños 
instantes, fugaces, por los que real-
mente vale la pena vivir. Oigo sus 
pasos. Así me doy cuenta de 
que disminuyen los días como 
un cortejo. –Es posible que 
en el sur usen bolillo 
en LUGAR de TORTILLAS, 
acá, tal vez, no. –¿Y dice 
usted que no he hecho 
nada útil el día de hoy?
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¿Para quién los lamentos 
a mares bajo los álamos, en 
los naranjos, sobre las húmedas 
latas de conserva? ¿Para quién?
¿Para quién enumerar las olas 
cuando tocan las rodillas, a sa-
biendas de que pronto han de 
terminar? ¿Para quién? ¿Para 
quién los pulmones hinchados 
como velas, la sangre que da 
vida y se levanta y va de nuevo 
a dormir? ¿Para quién? ¿Para 
quién el sombrero hecho poesía?
¿Para quién la bahía, los méda-
nos? ¿Para quién esta sombra 
adivinando todo: el anzuelo, el 
plomo, los amigos, la lluvia? 
¿Para quién los quejidos de ga-
viotas, su forma como un punto 
neutro en las orillas del océano?
¿Para quién? ¿Para quién la 
hora irregular, su travesura en 
hacer más inquietas las cosas?
¿Para quién? ¿Para quién los 
suspiros de la hoguera, del verano 
con espigas, de las olas con naran-
jas, del cuello de las muchachas 
con conchas? ¿Para quién las 
estrellas en el fondo del mar 
donde los ahogados pueden ver-
las encogerse como una cons-
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telación que indica el rumbo?
¿Para quién los planetas, el 
miedo a lo que debe venir bajo 
la cama? ¿Para quién las he-
ridas sin motivo? ¿Para quién?
¿Para quién las branquias callo-
sas de los peces, la canción 
sin ruido, el incendio de las algas?
¿Para quién? ¿Para quién?
¿Para quién llamar tres veces?
¿Para quién la mirada turbia
que no llega al horizonte? ¿Para 
quién el temblor del pie descalzo 
en la estudiosa espuma? ¿Para 
quién la sal tendida sobre las redes
donde alguna vez jugaran siete niñas 
de largas colas, celosas de alguna 
lesera que les habían contado? 
¿Para quién el abrazo, la suerte 
como un terrible castigo? ¿Para 
quién despierta el gusto? ¿Para 
quién, si todo lo que miente se 
está en calma? ¿Para quién las 
naves, la purificación del que 
duerme sin pupilas? ¿Para 
quién el mercado, qué pena,
su intranquilo olor de calamares, 
la madera, la flor de ágata, el arroz,
la señora que atiende y dice: 
BuenAs tARDES, temerosa 
de romperse? ¿Para quién las
 morusas? ¿Para quién las moronas?
¿Para quién el punto de partida?
¿Para quién? ¿Para quién los 
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cuchillos, la aurora que entra por 
la ventana como un gallo que 
adivino dentro de su canto donde 
van a parar mis orejas? ¿Para 
quién la mentira si no parece men-
tira? ¿Para quién la fragilidad 
del viento que perdido me alcanza 
y toca mi boca dándole forma,
me traslada hacia una aventura 
que me sé de memoria? ¿Para 
quién el día por delante?
¿Para quién? ¿Para quién los 
bailes de salón, los nombres 
que no existen? ¿Para quién 
la promesa? ¿Para quién la hen-
didura, la intimidad de las plazas?
¿Para quién? ¿Para quién las 
puertas y el cubo, el huevo?
¿Para quién? ¿Para quién?
¿Para quién la muerte en deuda, 
esa pequeña? ¿Para quién la 
arena que se desgrana como 
una mazorca? ¿Para quién 
el tiempo, su sombra como 
una corona? ¿Para quién?
¿Para quién las cenizas y el 
niño? ¿Para quién el comal,
la tortilla, este sabor amargo 
de sangre? ¿Para quién las 
botellas, todo lo que no quiero 
y no puedo evitar? ¿Para quién 
el calor, la primera calle?
¿Para quién? ¿Para quién las 
mismas cosas en los mismos 
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sitios? ¿Para quién levanté 
mis años en el cielo, lo confieso,
agua de mar y espuma en 
la espalda, lo confieso, a-
gua de mar y espuma en 
la espalda cuando el día 
con pie seguro rompió mis 
ojos? ¿Para quién? ¿Para 

quién? ¿Para quién?
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Vienen a 
 la arena
las felices 
tortugas a 
desovar sus 
piedrecitas que 
germinan en 
tortugas que 
vienen a 
la arena
a desovar 
piedrecitas hacia 
donde todo 
lo que 
empieza tiene 
principio de 
costumbre. 
[Era sal quemada lo que olía en la cocina. Tía Elena hacía tortillas y de 
alguna manera hojeaba un libro que nunca empezó, bajo el arco de la noche. 
Mi madre cocinaba una batata. Yo paseaba en bicicleta por las calles donde 
Abelardo…]
Alegremente vienen 
las tortugas
a desovar
sus piedrecitas.
Míralas ocultarse
en los 
lentos avatares 
de la 
espuma. Óyelas 
abrir las 
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puertas del 
agua (no 
digo de 
entrar en 
el agua,
ni siquiera 
alejarse asustadas 
cuando el 
mar golpea 
las rocas).
Todavía en 
el verano
preparan sus 
cuerpecitos con 
la sangre 
disecada, señoronas 
de las 
moscas, juguetes 
generosos del 
diente de 
tiburón. Sabias 
desde que 
nacen, se 
sienten pasajeras
en lo 
transparente de 
sus aromas.
De un 
lado a 
otro, ¿qué 
harán? Su 
salivilla nada 
nos dice,
su corazoncito 
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nada nos 
dice, ni 
a ti 
ni a 
mí, tampoco 
sus cuerpos 
que se 
rompen al 
separar de 
ellas el 
caparazón. Límpiate 
los cabellos,
ya salpica.
[Era sal quemada lo que olía en la cocina. Tía Elena hacía tortillas y de 
alguna manera hojeaba un libro, bajo el arco de la noche. Osada la promesa 
de mi padre. Yo paseaba en bicicleta por las calles donde Abelardo…]
Allá en 
la alta 
playa quedan,
arrulladas, tan 
duras, las 
pulidas piedras 
cimentadas unas 
sobre otras.
Pulidas piedras 
que vinieron 
desde tan 
lejos con 
el cuello 
traspasado por 
el filo, 
siempre por 
el filo
con el 
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que se 
rompen sin 
remordimiento. A 
nosotros llega 
el aire 
con pequeños 
trozos de 
las tranquilas 
tortugas, de 
sus aletas 
que no 
ignoran el 
secreto de 
las olas
y sus 
orígenes. Quizá 
sea tarde
en algún 
lugar del 
malecón y 
no nos 
hemos dado 
cuenta. Siente 
cómo la 
sombra nos 
persigue a 
todos lados.
Por eso 
no responderemos 
si se 
enciende una 
nube. Mientras 
el mundo 
se enrosca 
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como una 
caracola que 
convoca a 
congregarnos,  no 
hay razón 
para no 
pensar en 
las cosas 
destruidas. Deberás 
de entenderlo 
así. Deberás 
de quedarte 
así. Hice 
todo lo 
que quise 
con el 
cuello de 
las muchachas,
y ya 
sería de 
ti o 
de mí 
el pronunciar 
sus nombres 
como castigo.
Hace tiempo 
las vi 
ir y 
venir, a 
la arena, 
a desovar 
sus piedrecitas,
pulidas piedras 
por el 
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tiempo, venir 
desde tan 
lejos hacia 
donde todo 
lo que 
termina tiene 
principio de 

costumbre. 
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Detrás de la rambla 
se elevaría la espuma sin 
prisa. Detrás de la rambla
desangraría el sol derramado 
por la playa, salitroso sol de 
los muchachos, sol que reme-
moro cuando estoy acodada 
en la arena. Voy hacia el 
malecón entre todo lo ciego,
hacia el malecón, pienso.
Así cojo la piedra con inten-
ción de cargarme el cristal ma-
rino. No es hora de encender 
las bujías, de ver la bitácora 
sin ver no es la hora. No es 
la hora en que todas las cosas
estén en los mismos sitios.
No es la hora de escuchar ni 
de ver. No es hora de andar 
por el barrio donde no hay
tiempo para morir, para vivir;
pues sencillamente en mi barrio 
no hay tiempo para nada.
Queda lejos el mercado,
queda lejos la fábula de la 
ostra y el arenque, atrás los 
Amores de Casandra, lejos de 
la hora y el silencio que se rin-
de cuando repito lo mismo como 
quien quiere acordarse. Quedan 
atrás las arterias de la vida 
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en un olor a sangre seca.
Sé que la aguamala tardará 
en llegar hasta el año siguiente
y que al venir su forma que-
mará como un fósforo,
arderá como tizón de leña.
Sé que será tarde para tocar 
las olas. Voy hacia el ma-
lecón entre todo lo ciego,
hacia el malecón camino,
tropiezo: niños que chapo-
tean en el agua, el sudor 
pegajoso del cuerpo, el 
olor a marihuana a las o-
rillas del mundo, el mundo 
lleno de ruidos y olas.
Tenía en su cubeta va-
rios peces y nada en 
verdad cambiaba. La 
gran confusión se for-
mó después: algunos 
veraneantes lanzaron bo-
tellas al mar y esperaron 
en vano al ahogado: ma-
no rota en la tarde sinies-
tra, el amor por la calavera,
el gusto por el milagro de 
los peces.
Y eso es todo lo que quie-
ro contar. Voy hacia el 
malecón y atrás quedan 
los borrachos a la altura 
del conflicto. Sé de la 
profundidad del agua, 
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el deglutir su caricia,
el sol que arde en la piel 
como una herida abierta,
salitroso sol de los mucha-
chos. Sé del color de unos 
ojos clavados en anzuelos,
sé de la red y su movimiento.
Esperaban sus pies el lugar 
exacto para derrumbarse,
esperaban sus orejas el lugar 
exacto para cambiar de estación 
la radio, para dejar la cicatriz.
La gran confusión vino después.
Voy hacia el malecón entre todo 
lo ciego. Casas derrumbadas, 
paredes aún sin construir,
el espantoso olor de calamares, 
la pólvora de cohetes, este 
estornudo que sacude el cuerpo.
¿Y las risas, las muchachas su-
jetas al poema? Voy hacia 
el malecón, avanzo. Queda 
sobre la arena el golpeado 
plato de bronce, la luna 
de día en la tarraya y el 
agua que la contiene,
atrás el café de mercado
donde habita el cangrejo,
la bitácora del naufragio,
terminada la veda del cama-
rón, abierta la temporada 
pesquera, soltadas las amarras 
y la quilla para que lo sepas,
alguna nube mar adentro,
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algunas gotas de sal en 
los pulmones porque aquí 
se está a la deriva de modo dis-
tinto. Sé de la naranja repartida 
en gajos, sé del caracol cla-
vado en la ribera, sé de 
los collares atados en el cuello,
sé de la pulpa de melón y el estar-
se alerta de mil pájaros redondos,
sé de la estrella de mar y la rugosa 
piedra que levanto. No es la 
hora de ir al tanteo, no es 
hora de permanecer bajo los 
árboles, de sentarse en la acera 
no es la hora. No tiene ojos el mar,
ni manto, ni bóveda, no es un 
pozo vacío el mar, no tiene 
grietas, no puede ser bue-
no ni despiadado; el mar 
no cae, el mar no des-
pierta. Sólo queda el mar 
y el sonido permanece.
Tenían sus manos el saba-
ñón y el reuma, la estación 
de radio no cambió. Tenían 
sus uñas la sangre de los peces,
el papel arroz para la marihuana.
Y eso es todo lo que quiero contar
detrás de la rambla, detrás del 
salitroso sol de los muchachos,
sol que rememoro cuando es-

toy acodada en la arena.
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“Brise marine”, verso 16. Stéphane Mallarmé
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UNOS ojillos que tiritan al tropezar con los escombros del día y 
[de la noche,

atisban la neblina que no está. Avanzan ojos y quien está pegado a 
[ellos.

Casas laterales, edificios en construcción antigua,
calles, plazas, bodegas, almacenes de empacadoras apenas se 

[adivinan a tientas.
Bajo la arena las ostras, plantas marinas,
desechos que arrojó hacia fuera el mar,
lejos del roce de la mano que los busca y no los encuentra.
Pies rojos, quien es llevado por ellos camina de manera idiota
cuando se sabe lejos del muelle.
Un
viento rancio de olor a tripas de pescado, de excremento 
y vómitos de borrachos se estrella contra su cuerpo picado por 

[oscuros tábanos.
El sol deja su ropaje entre las olas,
el día marca su territorio, la caleta esconde entre la espuma
su nostalgia que es de mar adentro.
¿Quién la empujará de nuevo hacia el bajo relieve?
¿Quién le arrancará las lapas?

Alguien ha dado muerte con una piedra a un albatros
y entre los curiosos hay un depravado que le pica el culo con una

 [vara.

El litoral se inunda de jóvenes que harán el amor allá entre las rocas.

Los distribuidores de marihuana toman precaución pero no sueltan
 [sus bicicletas,

acomodan sus piernas y otean hacia la torre del vigía.



58 ● Portuaria

¿Quién hace falta?

Al regresar del café de marcado los más viejos descansan en las 
[bancas.

Una boca que babea y gime y escupe y vuelve a babear
dice no sé qué que causa gracia a los borrachos.
Hay quienes fueron a pescar y aún no regresan,
borraron sus huellas en el agua, 
dejaron su recuerdo atolondrado.
Frente a la tienda de ultramarinos un par de muchachas ríen
cuando el cartógrafo dibuja oleajes en sus manos.

¿Dónde estará la vida?
¿Dónde estará el paisaje? 

Pangas que desclavaron rutas, plantas coronas de sal, cólera que se
 presenta con diarreas.
En la Plaza de Armas 
el muchacho comehuevos de tortuga se manifiesta con un altavoz.
Todo es contexto hidráulico. Todo se nombra cuando se toca.
Unas 
rodillas sobre la arena se levantan y vuelven a buscar,
se adolecen de su caída cuando raspa el viento.

¿Quién pondrá en su sitio lo que trabajosamente se construyó?

Vasos de celofán, latas de lámina, otras de aluminio,
colas de cigarro, el humo, la tos, botellas de refresco, encabritadas 

[bolsas 
allende la ribera.
Donde se curva el agua alguien ha dejado encendida la radio sin 

[darse cuenta.
Desde los barrios aledaños se oye atizar la leña.
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El tartamudeo de una motocicleta acuática se pierde al llegar a este 
verso. Unas blancas comisuras de labios también avanzan,
un balbuceo más y ya no están. 
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