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Portuaria: la nostalgia de la imagen y el espacio

Quizd podamos definir el cine como la poesia del movimiento o la
nostalgia de la imagen. Asf es la sensacion visual que despierta el
libro Portuaria, de Manuel Parra Aguilar, donde la cotidianidad del
mar y de los trabajos del puerto van apareciendo frente a la cdmara.
Desde el primer poema da la impresién a la mejor manera de los
largos paneos de Alfred Hitchcock que aparece el plano de detalle:
los labios de un hombre que llama a sus interlocutores: “Amigos/
de por alli y de todos lados,/ sabran: Yo nunca he escrito poe-/ mas.
{Por qué he de escribirlos?/ Los poemas sélo se escriben de/ joven,
como era mi padre y la sal”; la cAmara parece que caminara, saliera
del espacio de ensofiacién para deslizarse a través de la arena de la
playa y de los cuerpos acuosos de los bafistas: “Y creo adivinar sus
aromas/ entre todo lo moderno. El sol, el ardiente/ verano golpea
nuestras cabezas y ustedes,/ muchachas, jévenes y tristes a un mismo/
tiempo, andando de casa en casa,/ aprenden a morirse aprendiendo
nuevas/ reglas”. El camardgrafo se interna en el mercado dando
rienda suelta a las sensaciones de modorra y soledad: “AQUI EL
MERCADO termina/ segtin la costumbre de quien/ lo sabe todo.
Aqui el sol no/ busca, no encuentra, no/ pierde a sus amigos. Hay/
palmas disfrazadas de/ arena, hombres que remiendan/ las redes. Hay
alguien que bosteza y/ ese bostezo es el mismo en todo/ el mundo”.
En el nudo de este filme, aparecerd el hombre dorado bajo el
sol por el malecén: “Voy hacia el malecén entre todo/ lo ciego.
Casas derrumbadas,/ paredes ain sin construir,/ el espantoso olor
de calamares,/ la pSlvora de cohetes, este/ estornudo que sacude el
cuerpo.”; y aparecerd en un plano abierto el actor principal de este
poema: “No tiene ojos el mar,/ ni manto, ni béveda, no es un/ pozo
vacio el mar, no tiene/ grietas, no puede ser bue-/ no ni despiadado;
el mar/ no cae, el mar no despierta. S6lo queda el mar/ y el sonido



10 «PORTUARIA

permanece”. El libro cierra con la cruda realidad del trabajo en el
puerto, la barbarie y el marinero cantando: “Alguien ha dado muerte
con una piedra a un albatros/ y entre los curiosos hay un depravado
que le pica el culo con una vara./ El litoral se inunda de jévenes que
haran el amor alla entre las rocas./ Los distribuidores de marihuana
toman precaucién pero no sueltan sus bicicletas,/ acomodan sus
piernas y otean hacia la torre del vigfa. [...] {Dénde estara la vida?/
{Dénde estara el paisaje?”. Es en ese preciso instante cuando suena
de fondo la voz de Joseph Conrad recorddndonos que: “No hay nada
més seductor y esclavizante que la vida humana en el mar”.

Tal lirica de la imagen se logra con el entrenamiento del ojo y la
paciente observacién. Descripcién puntual y numeracién sugestiva
es la regla de oro en la estética interna de Portuaria. Con el lenguaje
sencillo, austero de recursos estilisticos, donde el simil y el estribillo
son quiza los motores que dan vuelo lirico, este libro nos recuerda
que no es necesaria la gimnasia lingiifstica y el entramado verbal para
conmover al lector y provocarle esa sensaciéon de goce intelectivo
que sueltan sus versos cortos y vertiginosos. En la poesia podada
de poesia se teje la atmdsfera que se respira en este libro: “En el
mercado las mujeres se/ quitan sus escamas y miran/ pasar el tren y
a los muchachos/ desclavados de los mastiles segiin/ la costumbre.
Ellas creen saber/ el verdadero nombre de las cosas/ a las que les es
preciso navegar”.

Pero dicha atmésfera de nostalgia no se queda en lo pictérico,
pues nos revela un caracter ontoldgico. En el primer poema, llama la
atencién cémo la voz poética nos inventa un pueblo, donde aparece
quizé uno de los aspectos donde vivimos la celebracién, porque este
libro no es de lamento, sino de vitalidad rebosante, aparece la figura
del padre: reconciliadora, emotiva, estrecha: “Yo s6lo/ hablo y hablo
entonces de mi padre./ Sabran que mi padre y yo atravesamos/ esta
misma calle en otro momento./ Mi padre vuelve a ser joven, yo vuel-
/ vo a ser nifio”. Casi que de fondo escuchamos un Juan Preciado
indagando por su padre, con la diferencia que en Pedro Pdramo
ingresamos en un territorio oscuro, drido, muerto; mientras que
en Portuaria, el espacio es luminico, resplandeciente, fértil, a pesar



MANUEL PARRA AGUILARe 11

de que se ara en el mar. Los ejemplos pululan, pero atrae nuestra
mirada el quinto poema, donde las tortugas, resimbolizadas en un
espacio materno, llegan a la playa a dar vida: “VIENEN A/ la arena/
las felices/ tortugas a/ desovar sus/ piedrecitas que/ germinan en/
tortugas”. Casi de colofén el libro se pregunta: “{Dénde estari la
vida?/ {Dénde estard el paisaje?”.

{Qué influencias podrfamos delatar en la construcciéon de
Portuarial Posiblemente resalten Tierra baldia, de T.S. Eliot, en el
sentido que inventa un espacio, y Mi padre, el inmigrante, de Vicente
Gerbasi; por memoria inmediata es imposible no traer a colacién
la sal marina, Ia humanidad y la aventura de El viejo y el mar de
Ernest Hemingway; pero también las relecturas de la Biblia cuyo
epigrafe citado en el libro nos es bastante explicito. Creo, ademas,
estd veladamente la poesia de Haroldo de Campos, José Koser
y Rodolfo Hinostroza. Y por el cardcter anecdético de Portuaria
conviven también la dificil prosa de Faulkner y hasta la apasionante
fluidez narrativa de Philip Roth, de la que el mismo Parra Aguilar se
confiesa atraido.

Todo libro es un viaje e inventa y descubre un poeta nuevo.
Releyendo los poemarios anteriores de Parra Aguilar puedo sostener
que son libros independientes en cuanto al tema y la forma, pero
conservan la médula de las preocupaciones estéticas del autor. A
esta observacién, el mismo Parra Aguilar sostiene: “Creo que se
puede, sin embargo, descubrir cierta nostalgia por el espacio, sea
este real o imaginario, como sucede en En el estudio y Manual del
mecdnico. Son proyectos que temdticamente no se acercan entre
si, pero igual la parte poética estd en ellos. Pretendo -no sé en qué
medida lo logre- expresar esa parte poética sin rayar en lo poético
de lo mismo. Me explico: en Portuaria uno de los bafistas expresa su
desilusién por la poesia y el fraude que encierra, pero es un fraude
comparado a algo que no est4, algo que se espera del poeta y que no
estd: la humanidad, el ser humano. También pretend{ eso en Manual
del mecdnico, el que los ingenieros automotrices no se expresaran
poéticamente, sino que fueran humanos, con su frustracién de la
vida, su amargura, sus goces”.



Sé que la filmacién de este libro le llevé a su autor, con los altibajos
que da la vida y los intensos momentos de creacion, siete largos afios.
Aspecto que denota trabajo arduo, constante y silencioso. Con este
libro comprobamos que su autor ha seguido a raja tabla el consejo
mas honesto y quiza el mas ttil que Rilke le da a todos los artistas
en Cartas a un joven poeta: “Ser artista es: no calcular y no contar;
madurar como el 4rbol, que no apura sus savias y que est4, apacible,
entre las tormentas de primavera, sin temor de que no pueda llegar
un verano mas. Llega, sin embargo. Pero solamente llega para los que
tienen paciencia y viven despreocupados y cémodos como si ante
ellos se extendiera la eternidad. Lo aprendo diariamente, lo aprendo
en medio de dolores a los cuales estoy agradecido: Paciencia es todo”!.

Fredy Yezzed
Buenos Aires, Argentina

' Rilke, Rainer Maria, Cartas a un joven poeta, Buenos Aires, Ediciones Nueva Caledonia,
1976, pp. 34
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“Dibujos sobre un puerto”. Poema 1. El alba. Verso 3. José¢ Gorostiza












Amigos

de por alli y de todos lados,
sabran: Yo nunca he escrito poe-
mas. ;Por qué he de escribirlos?
Los poemas solo se escriben de
joven, como era mi padre y la sal.
Diran: PUEDES HACERLO, pero
yo nunca he escrito un poema.
Sé6lo he dicho palabras que saben
a aceite y todas ahogadas huyen
de mi garganta hacia otra parte.
Consistiria en decir lo mismo que
otros dijeron ya, con igual acento,
con la misma voz o no, después
de todo da igual: siempre es lo mismo,
lo he dicho. Yo nunca he escrito un
poema, no podria hacerlo. Yo solo
hablo y hablo entonces de mi padre.
Sabran que mi padre y yo atravesamos
esta misma calle en otro momento.
Mi padre vuelve a ser joven, yo vuel-
vo a ser nifo. La playa es la misma:
se equivoca en todas sus olas. Aun
en mis sueiios puedo ver el mar per-
fumado de colores cuya mitad descan-
sa en mi costado, puedo ver al mundo
que se enrosca como una caracola,
como se desvisten sin herir cada una
de las personas mayores, cada vera-
neante en la arena difusa. ;A donde
la arena que grita mi nombre despa-
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rramado, la arena que grita y tiembla?
Amigos: un mintsculo filo de agua

se desliza entre la espuma y yo ha-

blo de lo que dicen mis sentidos en

esta calle con barreras. Estas palabras

me pertenecen como podrian perte-

necer a cualquier otro. Alguna vez mis

ojos recorrieron esta calle cuando un
hombre volvia de frente y a si mismo.

;Por qué no hablar de aquel hombre

que en su momento me llamoé montado
desde su bicicleta? Aquel hombre era
Abelardo. Mis alla de ese hombre se
encontraba el mar y la tarde. Abelardo

fue carpintero. Sé que fue carpintero

(alguna vez escuché fluir cada clavo en

la madera salobre de su cuerpo). Todos

los dias a esta hora se paseaba Abelar-

do en bicicleta. Sin darme cuenta ya todo

se ha ido. Pienso en Abelardo mirar su reloj
como pienso en mi padre con el mar en sus
rodillas. Vengo a escucharlo y luego darle for-
ma con mis manos. En esto hay tanta verdad
que creo olvidarme de otras cosas mds impor-
tantes para decirles. Amigos: en suefos he si-
do todos los hombres y mis amigas distintas
mujeres, pero cada una con su rostro disuelto
en el agua, cada uno con distintas manos y
rodillas distintas, como mi padre, como mis
deseos, como un pan redondo y amarillo.
Amigos de por alli, jsienten cémo las olas
nos hablan del tesoro que ocultan? En ellas
hay sombras que mojan mi cuerpo, escamas,
barcos y piedras. Luego en mis suefios
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tengo barba, una barba como la de Abe-

lardo, ya de pronto, un cuerpo azul, tarta-
mudo, peces y naranjas en mis manos.

Lo sé porque puedo sentirlas. ;Por qué no
hablar de Abelardo, de sus ojos como yo

los queria? Mi padre también fue carpin-

tero y fumador de marihuana. Mi padre pa-
seaba en bicicleta. Amigos de todos lados:
comparo mis palabras de un solo pie con

mi cuerpo que se resiste a mis brazos y

pienso en las personas mayores (imagino

al mar en cubos que no terminan en esta

orilla sino en otra orilla de rumbo incierto)

y pienso en el goce de todos ustedes.

Pienso en el escote que lucen mis amigas.
Pienso en Abelardo estarse quieto, tallar

unos ojos sobre mi rostro, y pienso en

mi padre cuando leia poemas; algunos hablaban
del amor infantil por Casandra Salviati, otros
de la muerte de Maria Dupin, la bella, y s¢ que
yo nunca he leido un poema como los que

leia mi padre en voz alta. Amigos de por alli

y de todos lados: mi padre sabia el verdadero
nombre de todas las cosas: el color de las venta-
nas en verano, la puerta imaginaria del mar sono-
ro y blanco, la mitad del 2 sin disecar en la rada,
la fabula del camarodn, la carpa, los vestidos hue-
cos, el multiple antojo de las muchachas prohibidas,
la balada de la casada infiel. ;Quién mejor que
mi padre para escribir un poema, para tocar la
guitarra del mar y enumerar las olas? ;Por qué
no pensar en mi padre como si hubiera sido un
buen hombre al final del mundo? Amigos:

se cierra el silencio como una enorme ventana.
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Las muchachas rien al verme sin ojos. Ellas
huelen a sal marina. Yo les ofrezco helado de
naranja y collares de conchas. A veces les escri-
bo algunas cosas, poemas les llaman ellas

bajo la arena, aunque en verdad no sepan

lo que eso significa.
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USTEDES, muchachas, que vienen

de la Ciudad del Sol a morir en un

punto que aun no logro entender y
permanecen en la playa, en la espuma,

en las rocas acuosas, jovenes y tristes

a un mismo tiempo, ocultas para siem-

pre de mis ojos, peligrosas muchachas

con sus cuchillos de agua, libres ustedes

en el juego de los badistas y sus nifios,

en el tiempo de la fruta que madura

con su intimo secreto en movimiento,

en el tiempo feliz de la pelota y los ciga-
rros; ustedes, muchachas, para quienes el
amor tiene un nombre distinto cada dia,
he guardado algunos secretos de los hom-
bres. Yo, que en algiin momento alcé mi
rostro hacia los montes, ahora hacia la
playa, yo, que en algin momento mordi la
cafia de aztcar, las uvas, las frutas, no in-
venté nunca la vida, no probé nunca la teta,
no comi nunca el pan, no ideé la casa de
mis mayores en medio del océano, ni las ven-
tanas que dan hacia la calle, las puertas, la
mesa, el candelero, el aceite, los guantes
corrosivos, muchachas; por temor a equi-
vocarme en decir lo que decia, no ignoré el
canamo, el plomo, los anzuelos, la sangre
viscosa de los peces, sin duda por temor a
equivocarme, por temor a la promesa. Asi,
no sabrdn de los navios que se pierden, no
sabran de la blusas con jabén que agonizan
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en el tendedero, no sabran ustedes de las
tortugas, sus manecitas, el resultado de

estar a la deriva. Y ya, intactas para siem-

pre de mis manos, muchachas, solo he es-
crito para ustedes algunas cosas duras

como un sueio desde el museo de mis

ojos. Toqué una vez la luz, muchachas,

y se pintaron de pronto las naranjas en mis
manos. Después todo se ocultd, confuso, en
mi interior. Muchachas: inclino mi cabeza

y oigo la gran muralla, la gran invencion de
sus carcajadas girar como una rueda ver-

tical en su caida. Y creo adivinar sus aromas
entre todo lo moderno. El sol, el ardiente
verano golpea nuestras cabezas y ustedes,
muchachas, jovenes vy tristes a un mismo
tiempo, en ese ir de casa en casa,

aprenden a morirse aprendiendo nuevas
reglas, a morirse al aire libre cuando los

ojos mas indignos saben mirarlas, cuando

los ojos mas indignos duermen en el plato
donde las hormigas devoran un cascaron

de huevo. Y asi, no pasa nada. Quiero decir
que no pasa nada, muchachas. Quiero decir:
BIENVENIDAS y mis manos se llenan de re-
miendos y no tengo ni asombro y no sé coémo
disimular este entusiasmo que me queda
para compartirles, muchachas, esta amantisima
palabra. Muchachas, como ustedes, los pulpos
suben por mi frente y bajan en la playa a
morir en los cristales con roca. Por la calle pasan ven-
dedores de corales, pasan vendedores de
erizos diminutos y tiernos, pasan ciclistas

que raras veces me saludan, que a veces
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dicen: ST AL MENOS FUERA HERMOSO...
y sueltan el AH de la sorpresa. Mas todo
es océano alrededor de la tierra, alrededor
de la tierra todo es océano, alrededor
de la tierra el mundo es un lugar mas
cémodo. Muchachas, que en mi memoria
llevan en su espalda un facil yugo y ligera
carga, llevan corales, conchas, arena ba-
jo las ufas, una risa interminable, ;cuin-
tas palmeras para su alivio habran visto
sin ningun resultado? ;Cuantas huellas
ancladas en la arena? ;Cudntas son-
risas faltan, muchachas? Muchachas,
a veces recuerdo el futuro donde yo
solo sé si estuve, estoy o estaré em-
papado y vulnerable como una fotogra-
fia. Muchachas, a través de una ventana
miré una tarde a una viejecita. Ella me lla-
maba por mi nombre y yo sin saber quién
era. Decia mi edad y yo sin saber quién
era. Una viejecita arriba de un coche
mientras comia bacalao y espantaba
las moscas con su mano izquierda.
La viejecita silbaba una tonada
con la gracia infantil de todos los corales
que ella vendia. Llevaba una cabeza
de gallina sobre un plato que dej6 de
pronto en el suelo. Después cogié una
piedra con intencién de cargarse los crista-
les. Y luego se fue riendo, muchachas,
alla lejos, detras de la rambla,
donde gime la ciudad-vida,
cuyos brazos siempre nuevos

las esperan.












MANUEL PARRA AGUILARe 29

AQUI EL MERCADO termina

segiin la costumbre de quien

lo sabe todo. Aqui el sol no

busca, no encuentra, no

pierde a sus amigos. Hay

palmas disfrazadas de

arena, hombres que remiendan

las redes. Hay alguien que bosteza y

ese bostezo es el mismo en todo

el mundo. Hasta aqui llegan robinsones
y traen en sus manos el corazon de las
tortugas, la sangre del cachalote y

las ballenas. Cuentan fibulas ima-
ginarias de grandes moluscos, Jim
Hawkins, islas para naufragar

sin pupilas, donde por alguna razon

hay que cruzar con cera en los oidos.
Cansados de preguntar, los hombres
tienden las redes mas alla de este merca-
do, all4 donde comienza a despertarse

el mar, alla donde la sombra también es
arquitecta y el temor obliga a no asomarse
fuera de la barca. Algunos huelen a cerveza,
otros a lo que huelen los viejos. En algtin
lugar del estero veran la jaiba devorando el
tiempo, una cabeza de cerdo coronada de
moscas, diez yuntas de bueyes jalar

un barco hacia el mar,

cormoranes trasnochados

que se balancean en las olas.

En el mercado las mujeres se
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quitan sus escamas y miran

pasar el tren y a los muchachos
desclavados de los méstiles segun
la costumbre. Ellas creen saber

el verdadero nombre de las cosas
a las que les es preciso navegar.
Verde y alta es mi madre. Bugan-
villa su cabellera. Sus pies son

de un pueblo sin héroes, sin
musgos ni gallinas. De luto mi
madre. Su casa se levanté con

el carrizo en el doliente musculo
de la costa. Ajusto la cicatriz de
los suburbios a la medida exacta
de sus vestidos y de la palmera
cocotera. Asi es mi madre, como
un enorme pelicano. Es la casta
con mas anos en la familia. Sin
intencion, se llega al mercado.
Desde la playa los bafiistas con
frecuencia saludan. Aman con
locura las pensiones en los dias

de fiesta, aman con locura el oro
rosado del mar. Ellos tienen ojos
para lugares remotos, para la
medusa en el balneario, para el
aceite que purifica sus cuerpos.
Ellos tienen oidos para el eco leja-
no de los muelles, para el graznar
de las gaviotas. Tienen sus manos
un olor de pélvora de cohetes. LA
POESIA ES UN FRAUDE -dicen-
COMO LA CARNE EN LA FRENTE
DE UN CABALLO. -YO TAMBIEN
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HE ANDADO POR LAS CALLES,
DESPUES DE TODO -les he

dicho, lo cual de alguna manera es
cierto. ESPEREN A QUE LLEGUE

LA NOCHE, CUANDO MUCHO.
;HAY ALGUIEN ENTRE NOSOTROS
QUE RECUERDE UNA CANCION? -se
consuelan. Yo he querido decirles

esto, esto que es imposible, pero

de otra manera. Por el mercado

andan las personas. A esta hora

no se aparenta la alegria. -HOY ES
NOCHE DE CARNAVAL -dicen-
HACE APENAS UNAS HORAS...
contesta la sefiora que atiende.

Y la oigo reir. LO MEJOR SON

LAS LENTEJAS -dice un hombre-
LOS OJOS DE LAS MUJERES
COMO VERDES LENTEJAS.

PUES BIEN, PUEDE USTED

FREIR LOS HUEVOS EN ESA

OTRA SARTEN, NO IMPORTA.

ES EXTRANO SU APELLIDO.

-;QUE TIENE DE EXTRANO?

NO ME GUSTA. - ;ES USTED EX-
TRANJERO? -ES VERDAD. NI
SIQUIERA HE PENSADO EN ESO,
PUEDO DECIR QUE NI LO HE PEN-
SADO COMO DEBERIA. EL PAIS ES
GRANDE. EN ESA TEMPORADA SE
ABREN LAS VIOLETAS COMO ALME-
JAS. TAMBIEN HAY PLAZAS. EL
ANO EMPIEZA EL PRIMERO DE
ENERO. TODOS TRABAJAN DEMA-

31
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SIADO PARA ESPERAR LA ME-
JOR HORA, LA DESPIADADA.
SI AL MENOS FUERA VIERNES.
Frente al mercado pasan pequefios
instantes, fugaces, por los que real-
mente vale la pena vivir. Oigo sus
pasos. Asi me doy cuenta de

que disminuyen los dias como

un cortejo. -ES POSIBLE QUE
EN EL SUR USEN BOLILLO
EN LUGAR DE TORTILLAS,
ACA, TAL VEZ, NO. -;Y DICE
USTED QUE NO HE HECHO
NADA UTIL EL DIA DE HOY?









;PARA QUIEN LOS lamentos
a mares bajo los dlamos, en

los naranjos, sobre las humedas
latas de conserva? ;Para quién?
;Para quién enumerar las olas
cuando tocan las rodillas, a sa-
biendas de que pronto han de
terminar! ;Para quién? ;Para
quién los pulmones hinchados
como velas, la sangre que da
vida y se levanta y va de nuevo

a dormitr? ;Para quién? ;Para
quién el sombrero hecho poesia?
;Para quién la bahia, los méda-
nos! ;Para quién esta sombra
adivinando todo: el anzuelo, el
plomo, los amigos, la lluvia?
;Para quién los quejidos de ga-
viotas, su forma como un punto
neutro en las orillas del océano?
;Para quién? ;Para quién la

hora irregular, su travesura en
hacer mds inquietas las cosas?
[Para quién? ;Para quién los
suspiros de la hoguera, del verano
con espigas, de las olas con naran-
jas, del cuello de las muchachas
con conchas? ;Para quién las
estrellas en el fondo del mar
donde los ahogados pueden ver-
las encogerse como una cons-

MANUEL PARRA AGUILAR o
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telacion que indica el rumbo?
;Para quién los planetas, el

miedo a lo que debe venir bajo

la cama? ;Para quién las he-

ridas sin motivo? ;Para quién?
;Para quién las branquias callo-

sas de los peces, la cancion

sin ruido, el incendio de las algas!
;Para quién? {Para quién’

;[Para quién llamar tres veces!
;Para quién la mirada turbia

que no llega al horizonte? ;Para
quién el temblor del pie descalzo
en la estudiosa espuma? ;Para
quién la sal tendida sobre las redes
donde alguna vez jugaran siete nifias
de largas colas, celosas de alguna
lesera que les habian contado?
JPara quién el abrazo, la suerte
como un terrible castigo? ;Para
quién despierta el gusto! ;Para
quién, si todo lo que miente se
estd en calma? ;Para quién las
naves, la purificacion del que
duerme sin pupilas? ;Para

quién el mercado, qué pena,

su intranquilo olor de calamares,
la madera, la flor de agata, el arroz,
la sefiora que atiende y dice:
BUENAS TARDES, temerosa

de romperse? ;Para quién las
morusas! ;Para quién las moronas!
;Para quién el punto de partida’
JPara quién? ;Para quién los
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cuchillos, la aurora que entra por
la ventana como un gallo que
adivino dentro de su canto donde
van a parar mis orejas! ;Para
quién la mentira si no parece men-
tira? ;Para quién la fragilidad

del viento que perdido me alcanza
y toca mi boca dandole forma,
me traslada hacia una aventura
que me sé de memoria? ;Para
quién el dia por delante?

;Para quién? ;Para quién los
bailes de salén, los nombres

que no existen! ;Para quién

la promesa? ;Para quién la hen-
didura, la intimidad de las plazas?
;Para quién? ;Para quién las
puertas y el cubo, el huevo!

JPara quién? ;Para quién!

;Para quién la muerte en deuda,
esa pequea’ ;Para quién la

arena que se desgrana como

una mazorca! ;Para quién

el tiempo, su sombra como

una corona! ;Para quién’

;Para quién las cenizas y el

nifo! ;Para quién el comal,

la tortilla, este sabor amargo

de sangre? ;Para quién las
botellas, todo lo que no quiero

y no puedo evitar! ;Para quién

el calor, la primera calle?

;Para quién? ;Para quién las
mismas cosas en los mismos



38 «PORTUARIA

sitios? ;Para quién levanté

mis afos en el cielo, lo confieso,
agua de mar y espuma en

la espalda, lo confieso, a-

gua de mar y espuma en

la espalda cuando el dia

con pie seguro rompio mis

ojos! ;Para quién! ;Para

quién? ;Para quién?
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VIENEN A

la arena

las felices

tortugas a

desovar sus
piedrecitas que
germinan en
tortugas que

vienen a

la arena

a desovar
piedrecitas hacia
donde todo

lo que

empieza tiene
principio de
costumbre.

[Era sal quemada lo que olia en la cocina. Tia Elena hacia tortillas y de
alguna manera hojeaba un libro que nunca empezé, bajo el arco de la noche.
Mi madre cocinaba una batata. Yo paseaba en bicicleta por las calles donde
Abelardo...]
Alegremente vienen
las tortugas

a desovar

sus piedrecitas.
Miralas ocultarse
en los

lentos avatares

de la

espuma. Oyelas
abrir las
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puertas del

agua (no

digo de

entrar en

el agua,

ni siquiera
alejarse asustadas
cuando el

mar golpea

las rocas).
Todavia en

el verano
preparan sus
cuerpecitos con
la sangre
disecada, seforonas
de las

moscas, juguetes
generosos del
diente de
tiburdn. Sabias
desde que
nacen, se
sienten pasajeras
en lo
transparente de
sus aromas.

De un

lado a

otro, ;qué
haran? Su
salivilla nada
nos dice,

su corazoncito
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nada nos

dice, ni

ati

nia

mi, tampoco

Sus Cuerpos

que se

rompen al

separar de

ellas el

caparazon. Limpiate
los cabellos,

ya salpica.

[Era sal quemada lo que olia en la cocina. Tia Elena hacia tortillas y de
alguna manera hojeaba un libro, bajo el arco de la noche. Osada la promesa
de mi padre. Yo paseaba en bicicleta por las calles donde Abelardo...]
Alla en

la alta

playa quedan,
arrulladas, tan
duras, las

pulidas piedras
cimentadas unas
sobre otras.

Pulidas piedras

que vinieron

desde tan

lejos con

el cuello

traspasado por

el filo,

siempre por

el filo

con el
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que se
rompen sin
remordimiento. A
nosotros llega
el aire

con pequenos
trozos de

las tranquilas
tortugas, de
sus aletas

que no

ignoran el
secreto de

las olas

y sus

origenes. Quiza
sea tarde

en algtin

lugar del
malecon y

Nno nos

hemos dado
cuenta. Siente
cémo la
sombra nos
persigue a
todos lados.
Por eso

no responderemos
si se

enciende una
nube. Mientras
el mundo

S€ enrosca



como una
caracola que
convoca a

congregarnos, no

hay razén
para no
pensar en
las cosas

destruidas. Deberas

de entenderlo
asi. Deberas
de quedarte
asi. Hice

todo lo

que quise

con el

cuello de

las muchachas,
yya

seria de

tio

de mi

el pronunciar
sus nombres
como castigo.
Hace tiempo
las vi

iry

venir, a

la arena,

a desovar

sus piedrecitas,
pulidas piedras
por el
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tiempo, venir

desde tan

lejos hacia

donde todo

lo que

termina tiene

principio de
costumbre.
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DETRAS DE LA rambla

se elevaria la espuma sin
prisa. Detrés de la rambla
desangraria el sol derramado
por la playa, salitroso sol de
los muchachos, sol que reme-
moro cuando estoy acodada
en la arena. Voy hacia el
malecon entre todo lo ciego,
hacia el malecén, pienso.

Asi cojo la piedra con inten-
ciéon de cargarme el cristal ma-
rino. No es hora de encender
las bujias, de ver la bitdcora
sin ver no es la hora. No es

la hora en que todas las cosas
estén en los mismos sitios.

No es la hora de escuchar ni
de ver. No es hora de andar
por el barrio donde no hay
tiempo para morir, para vivir;
pues sencillamente en mi barrio
no hay tiempo para nada.
Queda lejos el mercado,
queda lejos la fabula de la
ostra y el arenque, atras los
Amores de Casandra, lejos de

la hora y el silencio que se rin-
de cuando repito lo mismo como
quien quiere acordarse. Quedan
atras las arterias de la vida
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en un olor a sangre seca.

Sé que la aguamala tardara
en llegar hasta el afio siguiente
y que al venir su forma que-
mara como un fosforo,
ardera como tizén de leAa.
Sé que serd tarde para tocar
las olas. Voy hacia el ma-
lecon entre todo lo ciego,
hacia el malecon camino,
tropiezo: nifos que chapo-
tean en el agua, el sudor
pegajoso del cuerpo, el
olor a marihuana a las o-
rillas del mundo, el mundo
lleno de ruidos y olas.
Tenia en su cubeta va-

rios peces y nada en

verdad cambiaba. La

gran confusion se for-

mo después: algunos
veraneantes lanzaron bo-
tellas al mar y esperaron

en vano al ahogado: ma-
no rota en la tarde sinies-
tra, el amor por la calavera,
el gusto por el milagro de
los peces.

Y eso es todo lo que quie-
ro contar. Voy hacia el
malecon y atrds quedan

los borrachos a la altura
del conflicto. S¢ de la
profundidad del agua,
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el deglutir su caricia,

el sol que arde en la piel

como una herida abierta,
salitroso sol de los mucha-
chos. S¢é del color de unos

ojos clavados en anzuelos,

sé de la red y su movimiento.
Esperaban sus pies el lugar
exacto para derrumbarse,
esperaban sus orejas el lugar
exacto para cambiar de estacion
la radio, para dejar la cicatriz.
La gran confusién vino después.
Voy hacia el malecon entre todo
lo ciego. Casas derrumbadas,
paredes auin sin construir,

el espantoso olor de calamares,
la polvora de cohetes, este
estornudo que sacude el cuerpo.
;Y las risas, las muchachas su-
jetas al poema? Voy hacia

el malecon, avanzo. Queda
sobre la arena el golpeado

plato de bronce, la luna

de dia en la tarraya y el

agua que la contiene,

atras el café de mercado

donde habita el cangrejo,

la biticora del naufragio,
terminada la veda del cama-
ron, abierta la temporada
pesquera, soltadas las amarras

y la quilla para que lo sepas,
alguna nube mar adentro,
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algunas gotas de sal en

los pulmones porque aqui

se estd a la deriva de modo dis-
tinto. Sé de la naranja repartida
en gajos, sé del caracol cla-

vado en la ribera, sé de

los collares atados en el cuello,

sé de la pulpa de melon y el estar-
se alerta de mil pajaros redondos,
sé de la estrella de mar y la rugosa
piedra que levanto. No es la

hora de ir al tanteo, no es

hora de permanecer bajo los
arboles, de sentarse en la acera
no es la hora. No tiene ojos el mar,
ni manto, ni béveda, no es un
pozo vacio el mar, no tiene
grietas, no puede ser bue-

no ni despiadado; el mar

no cae, el mar no des-

pierta. Sélo queda el mar

y el sonido permanece.

Tenian sus manos el saba-

Aon y el reuma, la estacion

de radio no cambié. Tenian

sus ufias la sangre de los peces,

el papel arroz para la marihuana.
Y eso es todo lo que quiero contar
detras de la rambla, detras del
salitroso sol de los muchachos,
sol que rememoro cuando es-

toy acodada en la arena.









“Brise marine”, verso 16. Stéphane Mallarmé
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UNOS OJILLOS que tiritan al tropezar con los escombros del dia y
[de la noche,
atisban la neblina que no estd. Avanzan ojos y quien esta pegado a
[ellos.
Casas laterales, edificios en construccion antigua,
calles, plazas, bodegas, almacenes de empacadoras apenas se
[adivinan a tientas.
Bajo la arena las ostras, plantas marinas,
desechos que arrojé hacia fuera el mar,
lejos del roce de la mano que los busca y no los encuentra.
Pies rojos, quien es llevado por ellos camina de manera idiota
cuando se sabe lejos del muelle.
Un
viento rancio de olor a tripas de pescado, de excremento
y vomitos de borrachos se estrella contra su cuerpo picado por
[oscuros tabanos.
El sol deja su ropaje entre las olas,
el dia marca su territorio, la caleta esconde entre la espuma
su nostalgia que es de mar adentro.
/Quién la empujara de nuevo hacia el bajo relieve!
[Quién le arrancara las lapas?

Alguien ha dado muerte con una piedra a un albatros
y entre los curiosos hay un depravado que le pica el culo con una

[vara.
El litoral se inunda de jovenes que haran el amor alld entre las rocas.
Los distribuidores de marihuana toman precaucién pero no sueltan

[sus bicicletas,
acomodan sus piernas y otean hacia la torre del vigia.
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;Quién hace falta?

Al regresar del café de marcado los mas viejos descansan en las
[bancas.

Una boca que babea y gime y escupe y vuelve a babear

dice no sé qué que causa gracia a los borrachos.

Hay quienes fueron a pescar y atin no regresan,

borraron sus huellas en el agua,

dejaron su recuerdo atolondrado.

Frente a la tienda de ultramarinos un par de muchachas rien
cuando el cartdgrafo dibuja oleajes en sus manos.

;Donde estard la vida?
;Donde estard el paisaje?

Pangas que desclavaron rutas, plantas coronas de sal, célera que se
presenta con diarreas.

En la Plaza de Armas

el muchacho comehuevos de tortuga se manifiesta con un altavoz.
Todo es contexto hidraulico. Todo se nombra cuando se toca.
Unas

rodillas sobre la arena se levantan y vuelven a buscar,

se adolecen de su caida cuando raspa el viento.

/Quién pondra en su sitio lo que trabajosamente se construyd?

Vasos de celofdn, latas de ldmina, otras de aluminio,
colas de cigarro, el humo, la tos, botellas de refresco, encabritadas
[bolsas
allende la ribera.
Donde se curva el agua alguien ha dejado encendida la radio sin
[darse cuenta.
Desde los barrios aledafios se oye atizar la lefia.
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El tartamudeo de una motocicleta acuatica se pierde al llegar a este
verso. Unas blancas comisuras de labios también avanzan,
un balbuceo mas y ya no estin.
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