

Como en ningún otro fragmento de *Migraciones*, *Treno*, su tentativo omega, el silencio se revela punto de partida y destino de una poesía en extrema tensión y contención. Poesía en y del límite que asoma, incluso, al bilingüismo con el solo propósito de dar a la palabra, la más interior de las moradas, su respiración y dimensión más justas.



▲ CONACULTA · FONCA

ISBN 968-5647-04-6

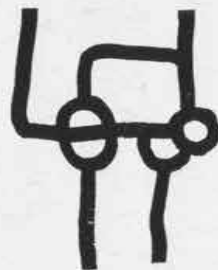


9 789685 647045

GLORIA GERVITZ

## TRENO

Versión de Roberto J. Tejada  
en colaboración con Hernán Bravo Varela y la autora



22

Cuadernos de *filodecaballos*  
serie Poesía

*filodecaballos*, editores · CONACULTA · FONCA

TRENO | GLORIA GERVITZ

22

Por poco más de un cuarto de siglo, el largo poema *Migraciones*, de Gloria Gervitz, ha ido perfilándose como el paciente pero ininterrumpido brote de las ramas de un mismo árbol. Su composición ha corrido desde una voz rica en tonos, timbres y contrapuntos líricos, hacia “la música callada” en “soledad sonora” de San Juan de la Cruz; de una galaxia de sentido a la escritura —o, más bien, el registro contemplativo— de una constelación. Como en ningún otro fragmento de *Migraciones*, *Treno*, su tentativo omega, el silencio se revela punto de partida y destino de una poesía en extrema tensión y contención. Poesía en y del límite que asoma, incluso, al bilingüismo con el solo propósito de dar a la palabra, la más interior de las moradas, su respiración y dimensión más justas.

Gloria Gervitz (Ciudad de México, 1943). La más reciente edición de *Migraciones*, 2002, poema que reúne hasta el momento los fragmentos *Shajarit*, *Yiskor*, *Leteo*, *Pythia*, *Equinoccio* y *Treno* (aquí ofrecido en una nueva versión), ha sido publicada por el FCE. Parte de su obra ha sido traducida a ocho idiomas. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1997.

Ilustración de portada:

*Dibujo.*

Eduardo Chillida

GLORIA GERVITZ

TRENO

Versión de Roberto J. Tejada

en colaboración con Hernán Bravo Varela y la autora

*Treno*, sexta y última entrega de *Migraciones*, fue escrito con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Este libro fue publicado con el apoyo económico del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales, en el año 2003.

Primera edición: 2003  
D. R. © Gloria Gervitz  
D. R. © *filodecaballos*

Editores:  
León Plascencia Ñol  
Luis Fernando Ortega Bastida

Diseño y diagramación:  
Luis Fernando Ortega

Av. Chapultepec Norte 80b-3  
Col. Ladrón de Guevara  
C. P. 44600  
(01) 3825 0924, 3615 1538  
Guadalajara, Jalisco, México

[filodecaballos@ceescritores.com](mailto:filodecaballos@ceescritores.com)  
[www.ceescritores.com/filodecaballos.html](http://www.ceescritores.com/filodecaballos.html)

Ninguna parte del contenido de *Treno* puede reproducirse, almacenarse o transmitirse de ninguna forma, ni por ningún medio, sea éste electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, ya sea para uso personal o de lucro, sin la previa autorización por escrito de los editores.

Impreso y hecho en México

ISBN  
968-5647-04-6

TRENO

*Si crees que puedes causar daño,  
entonces cree que lo puedes reparar.  
Si crees que puedes herir,  
entonces cree que también puedes curar.*

Rabí Nachman de Breslau

*Mother from off me  
God damn you God damn me my  
misunderstanding of you*

Charles Olson



todos mis pensamientos son de ti  
todas las palabras me conducen hacia ti

soy tuya de ti tuya en ti

ahora eres tú la que llora  
la que suplica

la devoción corta como una hoja de obsidiana

agua que se desgaja  
agujeros del agua  
agua como una ostra cuando es acariciada  
agua hasta el polvo  
agua hincada en ti  
agua padeciendo tu sed hincada en ti  
hasta el polvo  
agua que pide ser besada  
puño cerrado que se deshace en lodo

si pudiera tocar tu  
[profundidad pálida  
si pudiera abrir de tajo  
[el miedo  
si pudiera abrir eso  
[cerrado como tu cuerpo

habría de decirte y no  
[me oyeras  
fuera como si nunca  
[hubieras sido  
para que tú me oyeras  
y me hurtes de mí en esto  
[que no entiendo

como una piedra negra en eterna obediencia

llueve  
el aire está inmóvil  
la lluvia también se desplaza hacia el sueño  
era bajo un cielo pálido  
y de una gran impotencia

¿recuerdas?

no puedo despertar



it is spring again  
the plum trees are blooming

you planted them long ago  
all is so long ago

y la voz decía

deja que entre en ti  
que hurte en ti lo que me pertenece

do you hear my heart disquiet?

does my longing  
my boundless longing distress you?

sólo puedo dormir del lado izquierdo —me dices

with beautiful blue eyes

swollen feet

lungs full of water

disguised as an old woman

soaked to the marrow

a harpooned whale

sinking

y yo quería llegar a ti  
pero tú eras yo

y tan oscura el agua

and the river is full of corpses  
and she is so lonely  
an orphan in the world of the dead

but this is not loneliness  
it is not sadness  
this flow is pure joy  
though joy is always sad in its roots  
it is delivered like death without your knowing  
it is this not knowing that flows  
it enters like a body enters love  
with all its flesh

this breathless beauty

Kadosh

Kadosh

Kadosh

words flood like tears

loaded words

like a fishermen's net

flayed words

like ash on the skin of a sadhu

silt words

unspoken

estoy en tu silencio  
en este tu olvido —que es el mío—

como un sol el cuerpo se arrodilla  
y se hunde

estoy ahí en lo quieto  
en ese tu fluir quietísimo  
en esa tu luz

summer opens up  
nothing to do

you sit and let life pass by  
agapanths clenched to the sun  
blue

you listen to yourself  
decode old forgotten selves

remorse from far away  
leaps like a leopard

words —meaning suddenly gone—  
leap

dreams soar  
then fade  
slow homecoming

night falls

o mother if only I could forgive you

o mother if only you could forgive me

el silencio en su semilla

la luz quieta

yo ahí

la luna

más frágil que tu sueño

y la palabra

rompe vuélcase

ahí

en su tajo

celda tú en mí

sin mí

y ahora ¿qué me vas a decir?

¿qué más me vas a decir?

THE UNIVERSITY OF CHICAGO  
LIBRARY

THRENODY



*If you believe you can injure,  
believe you can repair.  
If you believe you can wound,  
believe too that you can heal.*

Rabi Nachman de Breslau

*Madre quitate de mi  
Maldita tú maldito yo  
por no entenderte*

Charles Olson

I was speaking to you  
and you were me

and the water as bleak

as someone surrendering his soul  
and there's no one

and the sky vast in your head

and the heart refusing to sink  
sunken

all my feelings derive from you

all words lead me to you

I am yours of you yours within you

now the one weeping is you

imploing

devotion gashing like an obsidian blade



I can sleep only on my left side —you tell me

con grandes y hermosos ojos azules

pies hinchados

pulmones llenos de agua

disfrazada de vieja

empapada hasta el tuétano

una ballena arponeada

se hunde

pero esto no es lo solo  
no es la tristeza  
este fluir es un puro gozo  
aunque el gozo sea siempre triste en su raíz  
te llega como la muerte sin que te des cuenta  
el no saber es lo que fluye  
penetra como un cuerpo entra en el amor  
con toda su carne

belleza que te deja sin aliento

Kadosh

Kadosh

Kadosh

las palabras se desbordan como lágrimas

palabras cargadas

como la red de un pescador

palabras desolladas

como la ceniza en la piel de un sadhu

palabras como el limo

sin decir

I'm in your silence  
in this your oblivion —mine—

body knelt like the sun  
and it's sinking

I am there in the stillness  
in your flowing at its stillest  
in that light, yours

el verano se abre  
nada qué hacer

te sientas y dejas que la vida te pase  
agapantos aferrados al sol  
azules

te oyes a ti misma  
y te descifras en lo viejo y olvidado

remordimientos que vienen de muy lejos  
te saltan como un leopardo

palabras —de pronto sin sentido—  
saltan

los sueños remontan su vuelo  
y desaparecen  
lento regreso a casa

la noche cae

oh madre si tan sólo pudiera perdonarte  
oh madre si tan sólo pudieras perdonarme

a hush inside it's seed  
light suspended

I'm there

the moon  
frailer than your dreams



and the word

splinters capsizes

there

in its rift

you're a prison house in me

without me

so what is left for you to tell me?

what else is there to tell me?

## TRENO

Del griego θρῆνος, lamento.

Canto fúnebre por alguna calamidad o desgracia.

## GLOSARIO

*Kadosb*: viene de *Kidusb*: santificar o consagrar.

*Kadosb Kadosb Kadosb*: Santo Santo Santo.

*Sadbu*: asceta hindú mendicante.

ÍNDICE

TRENO

<i>te hablaba a ti</i> .....	7
<i>todos mis pensamientos son de ti</i> .....	8
<i>ahora eres tú la que llora</i> .....	9
<i>agua que se desgaja</i> .....	10
<i>llueve</i> .....	11
<i>it is spring again</i> .....	12
<i>do you hear my heart disquiet?</i> .....	13
<i>sólo puedo dormir del lado izquierdo —me dices</i> .....	14
<i>with beautiful blue eyes</i> .....	15
<i>y yo quería llegar a ti</i> .....	16
<i>and the river is full of corpses</i> .....	17
<i>but this is not loneliness</i> .....	18
<i>Kadosb</i> .....	19
<i>estoy en tu silencio</i> .....	20
<i>summer opens up</i> .....	21
<i>o mother if only I could forgive you</i> .....	22
<i>el silencio en su semilla</i> .....	23
<i>y la palabra</i> .....	24
<i>y ahora ¿qué me vas a decir?</i> .....	25

ÍNDICE

THRENODY

<i>I was speaking to you</i> .....	31
<i>all my feelings derive from you</i> .....	32
<i>now the one weeping is you</i> .....	33
<i>water slashing</i> .....	34
<i>it's raining</i> .....	35
<i>otra vez la primavera</i> .....	36
<i>¿escuchas el desasosiego de mi corazón?</i> .....	37
<i>I can sleep only on my left side —you tell me</i> .....	38
<i>con grandes y hermosos ojos azules</i> .....	39
<i>and I wanted to reach you</i> .....	40
<i>y el río está lleno de cadáveres</i> .....	41
<i>pero esto no es lo solo</i> .....	42
<i>Kadosh</i> .....	43
<i>I'm in your silence</i> .....	44
<i>el verano se abre</i> .....	45
<i>oh madre si tan sólo pudiera perdonarte</i> .....	46
<i>a bush inside it's seed</i> .....	47
<i>and the word</i> .....	48
<i>so what is left for you to tell me?</i> .....	49

*Treno*, vigésimo segundo número de Cuadernos de *filodecaballos*, serie  
Poesía, se terminó de imprimir en enero de 2003. En la  
composición se utilizaron tipos AppleGaramond  
Bk de 8, 11, 12, 14 y 18 puntos. El cuidado  
de la edición estuvo a cargo de los  
editores, Hernán Bravo  
Varela y la autora.