

“Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado y parte de capitán, porque en la ínsula que os doy tanto son menester las armas como las letras, y las letras como las armas.”

*El Duque a Sancho, al conferirle el
gobierno de una ínsula.
El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, Libro II, capítulo XLII*

Postales desde mi cabeza

Sergio Loo

ínsula

*Cuadernos de escritura de **armas** y letras
revista de literatura, arte y cultura de la UANL*



Postales desde mi cabeza

Sergio Loo

Colección coordinada por Jessica Nieto



UANL

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN®

armas y letras

Dr. Jesús Ancer Rodríguez
Rector

Ing. Rogelio G. Garza Rivera
Secretario General

Lic. Rogelio Villarreal Elizondo
Secretario de Extensión y Cultura

Dr. Celso José Garza Acuña
Director de Publicaciones

Mtro. Miguel Covarrubias
Director editorial

Lic. Jessica Nieto Puente
Editora responsable

Lic. Nohemí Zavala
Asistente editorial

Lic. Verónica Rodríguez
Diseño

Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta, Monterrey, Nuevo León, México,
C.P. 64000. Teléfono: (5281) 8329 4111 / Fax: (5282) 8329 4095

e-mail: publicaciones@uanl.mx

Ínsula. *Cuadernos de escritura* es una colección de textos literarios misceláneos de *Armas y Letras Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León*, surgida con motivo de la celebración del 70 aniversario de la aparición del primer boletín "Armas y Letras" el 31 de enero de 1944.

Primera edición, 2013

© Universidad Autónoma de Nuevo León

© Sergio Loo

ISBN:

Impreso en Monterrey, Nuevo León, México
Printed in Monterrey, Nuevo León, Mexico

PRESENTACIÓN

Desde su primera aparición hace 70 años, *Armas y Letras* se posicionó como un espacio de vital importancia dentro del ámbito universitario y cultural de Nuevo León para, con los años, trascender hacia la esfera literaria y artística del país.

En conmemoración del aniversario de este proyecto editorial de Raúl Rangel Frías, cobijado en su origen por el propio Alfonso Reyes, nace la colección *Ínsula. Cuadernos de escritura de Armas y Letras. Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León*: libros de bolsillo, de corte literario, breves en su extensión, que conforman un panorama actual de escrituras de autores y autoras en lengua hispana.

Escoger la palabra “ínsula” para designar a la colección nos ha parecido, desde muchos sentidos, más que acertado. En principio, *Ínsula* proviene, del mismo modo que el nombre de *Armas y Letras*, de *El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha*. La ínsula es la paga prometida por el Quijote a Sancho Panza por sus servicios de escudero. Más pronto que tarde Sancho se ve convertido en “gobernador”. Sabemos que el gobierno de la ínsula se trata de una representación orquestada por los duques, una ficción más dentro de todas las que construyen esta novela. Del mismo modo, estos cuadernos se construyen desde la ficción, o hacia ella van, o de ella vienen. Son islas gobernadas por sus autores, quienes fácilmente pueden hacer suyas las palabras que

el Duque le dedica a Sancho al momento de éste partir a su gobierno: “Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado y parte de capitán, porque en la ínsula que os doy tanto son menester las armas como las letras, y las letras como las armas.”

Ínsula alude, además, a la idea de que cada persona es una isla, en este caso, cada escritor o escritora representa, junto con su escritura, una ínsula literaria. Como cada título corresponde al trabajo de un solo autor o a una sola autora, entendemos a la colección de cuadernos como un archipiélago que rodeará a la revista, su continente.

Jessica Nieto ●

Tráeme
un toro
blanco
de porcelana
trotando su contorno difuso en la palma
de tu mano

Tráeme
Tráete
a ti
de regreso
difuso o hecho toro
vuelve

No te olvides
en el camino

Tú dices viaje Yo digo mi cabeza
adentro
de los dibujos de los libros que tantos años ha
Fotografías en una enciclopedia vieja que
 veíamos asombrados cuando niños
La fachada de La Pedrera de Gaudí un trozo de
 muralla troceada como pan
El *algún día* que nos decíamos de niños
 materializado en pasaporte visa tiket de
 avión
Las fotografías de paisajes medievales que como
 salidas de cuentos llenos de gárgolas
Desde allí
estas letras
que te envió

Aquí
el agua de la playa es fría
aunque caucásicos turistas nadando para imitar
a paradisiacas postales
Aquí Barcelona o mi voz
conectada a mis ojos y mis ojos a mis manos o
el blanco de la pagina desde donde ensamblas mi voz
y me escuchas a partir de signos hermana
hermanita el agua del mar
está helada (no la niñez de sol de recoger
conchitas rotas) (no la niñez exacta donde
anclamos las razones para querernos)
Te hablo de la playa porque no puedo decirte lo
que aquí está pasando
Te describo la playa con anagramas detallados
para que entiendas lo que no te puedo
decir (estoy leyendo el Infierno
de la *Divina Comedia* en una edición barata) (los
turistas
caucásicos forman anagramas que no logro
traducir) (pasé

la mañana vomitando) (no he desempacado todavía) (al llegar saqué la cámara fotográfica y la reventé contra el piso) (no rescaté la memoria) (pisotee la cámara hasta lograr los pedacitos de plástico) (descargué toda la ira exacta de niñez de conchitas de quedarme amarrado a la silla durante las tardes hasta que regresara del trabajo mi madre) (de mis problemas con el tiempo florece un resentimiento contra la fotografía) (o no regresar) (o no regresar jamás) (o quedarme aquí es ningún lado) (o jamás volverlo a mencionar para que el pasado una vil mentira) (desanclar desmitificar el afecto) (aniquilar a la gente que quedó atrás) (cerrar las ventanas y quedarme dentro) (no decir los nombres de los muertos) (cerrar los ojos hasta olvidar cada nombre) (borrar mi nombre escrito en la playa de nuestra niñez ahora toda tuya) (las fotos de paisajes me conducen a experiencias ajenas/ reconfortantes/ de plástico) (decir de mi pasado un nuevo plástico) (decir de mí una playa artificial —llena de bosques de bondad—y ejecutarla) (fui feliz) (destruí la cámara como a la amenaza de un futuro álbum fotográfico) (no más recuerdos) (decir fui feliz y sonreír como una playa recién inventada) (abolir la construcción de un nuevo pasado) (enterrar nuestra niñez de conchas rotas destrozadas para siempre junto al cadáver de nuestro padre) (tuve que hacerlo) (enmarcada la foto de mi

padre en un muro al que no pienso volver) (romper el marco o llegar aquí) (no regresar)

Hermanita

pienso mucho en nosotros

Aquí no tengo que probar nada porque nadie
distingue mi nombre
No hay historia tras mi nombre
Viajar hasta que el sonido de mi nombre sea otro
su significado
Extirpar la identidad para injertar alegría
Señalo
no el paisaje la distancia
muralla de tiempo que no podrás recorrer hasta
aquí
Y te quedas del otro lado
Aquí no tengo que probar nada para ser nadie

Dije (escribí) que por él
cambiaría la ciudad
(y cambiaste *de* ciudad) Quería
(querías) (quieres) (lo necesitabas tanto)
Ahora los dos (la voz
a la que le llamas *yo* y el cuerpo al que identificas
como *él*) agarrados de nada (ni de sí mismos)
Todo es medieval
y nuevo
(y caro)
para sus pies (¿salimos
a caminar o
hermanos —en bóxers— nos acurrucamos?) Escribí
su dulzura que ahora dentada (¿querías besos sin
dientes?)
Pero una catedral (Sagrada familia) no se
construye (visita)
en una sola tarde (te repites) (te repites para que
se torne verdad)
Este es el inicio la cimentación de la palabra
nosotros

Un amigo me escribe me manda buscar
tortugas
en la puerta en el nacimiento
de las columnas y motivos vegetales (palomas de
piedra
en asenso) Estoy frente a la Sagrada Familia
la siempre bendecida de grúas y andamios
florecida de obreros de espíritu alpinista
a 2 o 3 o 4 o 5 pasos ciegos de donde atropellaron
a Gaudí (mirando crecer de piedra *sus* torres
hurgando la eternidad del cielo
y de repente el carro vino)
Y no veo gran cosa De navidad un árbol
(pino
se llama pino o abeto) en la punta (horrible)
de la fachada principal (moños rojos y palomas
defecando en lo cursi) Los turistas
admiran Los turistas toman fotos
Los turistas preguntan dónde comprar recuerdos
(sic)
Un amigo me manda confirmar verificar las

tortugas contabilizar los santos Yo
no veo nada
Tengo hambre

Vine aquí por él (Carlos) (di su nombre)
(repite su nombre) (Carlos) (porque su nombre
no fue gratis) para dormir a su lado
robarle la almohada a media noche y morder su
 espalda

Hace una semana me robaron la cartera
Una semana antes él (Carlos) regresó a México
a vivir (niño) con sus padres (Carlitos)
Y de nuevo quiere que le siga
Y de nuevo estoy pensando en hacer las maletas

Recuerdo estábamos (¿Carlos y tú?) perdidos
entre el aeropuerto y el aeropuerto
con una mujer que hablaba un idioma cercano a
un inglés catalán o búlgaro guaraní
que nos seguía obstinada arrastrando sus maletas
rojas a cuadros y nos prometía un café o nos
pedía un café imposible descifrar
Los aeropuertos casi vacíos y nosotros tomando
un autobús que nos llevara de la terminal 1 a
la terminal 2 y luego de regreso
buscando dónde imprimir a las 5 de la mañana
un tiket a Sevilla
Inmensa azul cobalto la noche el frío
el duro viento y un mural de Miró
Habíamos perdido casi 2 horas recorriendo los
pasillos de 2 terminales aéreas
Teníamos sueño y mucho frío
Y vimos un mural de Joan Miró

Esa noche dormimos en el suelo abrazando las
maletas

La felicidad latente de los colores primarios

Joan Miró

El cuerpo es proporcionalmente más raza según
la geografía que habite

Y aquí “molan” los franceses “molan” los
italianos “molan” los alemanes

Los guiris no pero si “es lo que hay” “no pasa
nada”

Y cuando amablemente me dicen “mi mejicanito”
no sé ya qué decir

O regresar (la urbe) (ruinas
en el ruido) La disyuntiva de quedarse
atrás (adelante) para siempre
de mí (mi organismo afuera de mí)
La carne (células) (nervios) (polvo) busca
regresar
a lo que antes señalaba cuando yo decía
La distancia entra en mi carne (extranjera)
 (¿dónde
está?) La distancia reconfigura mi carne que dice yo
En la distancia de mí hasta la concepción de mí
 no hay carne
(sólo yo para cerrar ventanas)

Gran ancla he traído Yo (tú) (quien quiera
que a estas alturas sea él) Nombre/ Edad/ Fecha y
lugar de nacimiento/ Raza (opcional)/

Nacionalidad/ Estado civil/ (etc)

Y los detalles (qué bonito vuelves —escala 1/100
o menos— vil maqueta

tu vida) (“detalles”) que no distingo

si ciertos (ensambles mal pegados) (familia

a la rebaba del pegamento le nombras para

aglutinar las heridas) No sé

(no sabes) (no quieres

saber) si fundo (te entierras en) una falsa

nación (bajo la cama) para meterme bajo sus

faldones

(fetal con frío) (cierra

los ojos y las ventanas) (tapia los ojos y las

ventanas) Tengo raíces

en la lengua (mi padre) (pronuncia

mi padre y piensa sólo el concepto) (no su carro

azul) (no

su periódico bajo el brazo ni

sus lentes de pasta) (no
su entierro) (pasto verde en su tumba diciéndote
adiós) Tengo
raíces en la lengua
Necesito (una severa poda) soltarme

Imagino en aquella celeste la playa un globo
terráqueo que azul se expande y
desde ahí escucho *Tráeme*
una ola que reviente de espuma
en la palma de tu mano un objeto pequeñito
que diga
que allá pensaste en mí

Borrar mi nombre de la arena de todas (todas) las
playas

(Quieres contradecir el oleaje)

(En blanco) (4 muros pequeños y una pantalla en blanco)
(frete a tus —nuestros— ojos) (tus ojos encerrados en
un resplandeciente) (tus ojos en sus propios huecos)
(ovillos con los puños cerrados) (blanco) (hace frío) (ya
es diciembre) (pero no me vengas con tus cursilerías)
(ya no) (extrañas el closet repleto de cobijas) (extrañas)
(extrañar es ver algo tuyo nadando afuera de ti sin que
ello te extrañe) (pero tú eras el extraño y por eso te
saliste) (tu estabas afuera y por eso te saliste) (te sentías
afuera) (no sentías) (en blanco) (la pantalla en blanco
cuando deberías enviar un mensaje diciendo que estás
bien) (¿qué significa “estar” y qué significa “bien”?) (en
blanco significar) (¿dónde —de ti adentro— está la cara
del remitente?) (recuerdas una frase escrita por Kafka
que subrayaste hace años) (algo así como un extraño
entre extraños —la familia—) (era Kafka) (pero así
no lo pronunció) (así no estaba traducido y así no era
el orden de las letras subrayadas con tu mano y lápiz)
(tu memoria se está borrando) (¿cuántos años tenías?)
(escribes al destinatario que ahora ya nada importa)
(al destinatario que ya nada) (nada afuera de ti porque
lo extrañas) (lo haces extraño) (¿a quién le escribes?)
(ajeno) (enajenado adentro de ti en blanco) (nada de
buenos deseos ni feliz navidad) (ese libro —el de Kafka
o tu álbum de familia— te queda demasiado lejos como
para consultar)

(o no regresar) (pájaros de smog revoloteando en tu infancia) (otra vez la disyuntiva aleteando entre las ruinas de tu cabeza) (quieres lo que no ves) (lo que no alcanzas) (atrás de ti estás tú abrazando al ruido) (las llamadas telefónicas por cobrar apestan) (saben a comida para turistas) (la distancia te tiene lejos de tu cabeza revoloteando buitre entre las ruinas de lo que pudo ser) (la disyuntiva de regresar o quedarse o regresar) (abrazar el ruido de la forma en que desde lejos sientes que te abraza a ti) (la distancia es un efecto visual) (tu pasado también)

Hay un aeropuerto en mis sueños En el aeropuerto de mis sueños sueño todas las noches sueño desde hace un mes sueño que regreso a México o me voy de México Sueño que me despido o que recién regreso y mis amigos me reciben y me dicen que piense bien si me quiero ir de aquí qué bueno que he regresado que soy bienvenido que me vaya muy bien En el aeropuerto de mis sueños del que no salgo están mis sueños en la sala de espera viéndome cómo me despido de mi gente que me dice que recién he llegado que lo piense bien que recién he llegado En la sala de espera mis sueños aguardan a que yo despegue

*

Tengo un aeropuerto en mi cabeza que me visita la cabeza todas las noches desde hace un mes me trae a mi gente y mi gente se compadece de mí que no sé estar en otro lado Todas las noches en el aeropuerto de mi cabeza el recuerdo se me instala me dice que ya casi me va a soltar pero todavía no

*

Desperté del aeropuerto de mis sueños soñando a mi madre cayendo de una escalera eléctrica de un supermercado que jamás he visto Abrí los ojos para despertar en el negro cubo sin ventanas donde duermo mis pulmones corren agitados todavía adentro de la pesadilla A la noche siguiente desde

el aeropuerto de mi cabeza visité a mi madre a su departamento blanco de un cuarto piso lleno de luz para burlarnos de mi sueño Ella se cepillaba una melena anaranjada flotante enorme y se reía *Qué sueños tan raros tienes*

*

En el aeropuerto de los sueños de mi cabeza una sala de espera o el bar de siempre o el antro donde mis amigos me esperan donde mis amigos me ven llegar desde muy lejos y de muy cerca casi llegando casi de lejos como de un sueño que casi ya casi se puede tocar pero no llega

*

Sigo visitando en mis sueños el Distrito Federal de mis sueños Pero mis amigos ya no me reciben ni se despiden de mí ni me reciben como antes Pero mis amigos ya no exclaman signos de exclamación ni extienden los brazos Se aburren de verme aquí sin quererme ir y tan lejos Mis amigos ya no brindan a mi salud

Me dice (¿quién?) (Carlos) (repite *Carlos*) que
me espera
que me quiere que quiere dormir con sus pies
entre mis pies

Me escribe para preguntarme topográficamente
dónde se localiza su cuerpo en mis planes a
futuro

Sus pies descalzos se pasean por una habitación
a largo plazo que él mismo comienza a
amueblar

Perlas de sol Estoy en la playa de la
 Barceloneta

No tengo dónde apuntar así que escribo
(cincelo) en la cabeza
una página blanca una impresión
para calcar
llegando a casa

Pero como siempre sucede
las palabras se me van borrando en el camino

Ese cielo me hacía pensar muchas cosas

[El paracetamol no me saca a Barcelona del cuerpo]

Estoy en Barcelona no para el frío y a veces llueve a medio día El aire se me okupa en los huesos sin importar qué calefactor Mi pensamiento insiste en una conversión monetaria que no *parlo no parlo be* Estoy enfermo en Barcelona no conozco a casi nadie Llevo varios días tomando paracetamol 3 veces al día para olvidar que tú me esperas en México pero la infección multirracial multicultural no deja de turistar sobre mis ramblas y no deja de conjugarme el verbo “pasar de ti” pero la gente es “chula” aunque no te quieran contratar ni pagándote en negro pero la gente es “way” y el *pa amb tomaque* nutre la nostalgia pero la victimización no combina con las postales con las imágenes del barrio gótico que les envío a mis viejos pero mis viejos están orgullosos de no saber que el paracetamol es un placebo un mail de buenas noticias provenientes de un país que pasa de mí Necesito un mapa turístico que me diga cómo obtener servicios médicos sin que me llamen paki Vine a aprender cómo preparar un máster en pasta y arroz 2 veces por semana condimentado con videos en youtube de una década lejana donde mi cuerpo juraba un día largarse Y ahora estoy aquí “a por ello” tragando 3 pastillas de paracetamol al día con café insípido de Eroski en una taza de turista que dice I Love BCN

(un día
amaneces en el negro pero
ya estás acostumbrado)

(perdiste el viaje)

(sólo estás lejos) ●

ÍNDICE

Presentación	7
Postales desde mi cabeza	9

SERGIO LOO (D.F., 1982). Autor de *Claveles automáticos* (2006), *Sus brazos labios en mi boca rodando* (2007/ 2013), *House. Retratos desarmables* (2011) y *Guía Roji* (2012). Obtuvo la beca para estudios de posgrado en el extranjero por parte del FONCA-CONACyT en 2010, y en 2013 la beca Jóvenes Creadores, del FONCA.

Postales desde mi cabeza, de Sergio Loo terminó de imprimirse en enero de 2014, en los talleres de Serna Impresos. En su composición se utilizaron los tipos Eagle y Californian BT. El cuidado de la edición estuvo a cargo de Jessica Nieto. Diseño editorial de Verónica Rodríguez.

