

Bla

Bla | Juan Manuel Portillo

JUAN MANUEL PORTILLO

Primera edición, 2015

D. R. © Juan Manuel Portillo
D. R. © Mano Santa Editores

manosantaeditores.tumblr.com

Director de la colección: Jorge Esquina
Cuidado Editorial: Emmanuel Carballo Villaseñor
Diseño y diagramación: Luis Fernando Ortega

Ilustración de portada: Robert Motherwell.

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

Bla

manoSanta
EDITORES

A Dolores Dorantes

La palabra bla no está registrada en el diccionario

Diccionario de la RAE, vigésimo segunda edición
(consulta en línea)

El lenguaje es una función del paisaje

Hugo García Manríquez

lo que adquiere forma

está condenado

a perderla

Mario Montalbetti

ASOMARSE a un vitral y buscar el milagro
cuando no hay luz afuera

El paisaje es un cuarto de hotel
o un estudio
de cristales que dan a la naturaleza

no hay música que armonice con el paisaje real, ni silencio

imágenes, colores: ocio de la retina

retención, eso hay

Un tajo en la corteza
de un árbol o pared

una tablilla o un tatuaje, marcas

una fecha amplificada, una frase

¿con qué compañía saldremos del sueño?

Trafico palabras

entrar o salir: palabras para entrar o salir de la frase o de la niebla

Tenía planeado un bosque
viajar a la velocidad del bosque
tenía cientos de hojas que apuntaban al bosque

trazaba
un recuadro de árboles

un paréntesis
un recuadro de luces, un retablo:

ocupar

TARDES pobladas de recitativos

contra ventanas

contra paredes

palabras de rumor creciente de palabras

o decreciente como ruido de fondo contra el decorado que

[no reconozco

las palabras oscilan como el hombre que viene tambaleante a mi mesa

la curva de ese cráneo no es humana

si se tratara de palabras, de ritmar

o acomodar una vocal tras otra sin obstruir el paso

o un ejercicio de memoria:

jardín de invierno, campos

inacabables

casas como en una película

o imagen de ventanilla de carro en movimiento

entrar o salir de la niebla

el decorado es ahora un café
«I forget names but never faces»

nombres que nunca supe: *«never faces»*

¿qué distancia es la justa para adentrarse a un rostro?
¿qué vitral?

músicos ambulantes
o un cuerpo maquillado de mujer en la barra

la gruesa línea oscura sobre el párpado, el corte
del mundo
que deja lo que importa adentro, lo que no se dice

ambulantes líneas
sáltalas y verás más allá de tus ojos
verás:

el retrato hablado de un paisaje

o un poema
retrato hablado de algo que no existe

película expuesta como lámina
restregada contra la realidad

con manchas de lugares de paso, con perfiles:
así extendiendo mi oído en la conversación

Amplificar: una gota, un ruido mineral
la gota-estalactita que horada año tras año

año tras año la corteza de ese inmenso roble del que no sé nada

plata en las hojas, óxido

entrar o salir del agua que corre al lado del roble del que no sé nada
¿miento cuando digo que al árbol le crecen sombras? ¿y hojas?
¿son más ciertas porque comparten la semilla?
¿acaso no comparten la luz las sombras?

¿miento cuando digo que me llevo el agua al rostro con mis manos?

el agua va a la boca o al rostro en ese cuenco
se nublan las líneas de la mano pero se aclara el aire

o los vitrales

lo abierto

EN uno de los puntos marcados
en el mapa

la galería marcada

figuritas celestes, colores de metal más ligero que el aire

pensé que la materia se liberaba de su peso
como los curiosos en aquella sala se liberaban del peso de vivir
[en el lado expuesto del mundo

el aironazo, el terregal, en el lado expuesto del mundo
debajo de las puertas

en las alas frenéticas que avanzan
a contracorriente

el aironazo

en el lado expuesto del mundo
palabras que eran mías

¿vine a recuperar mi lenguaje?

Caminatas nocturnas
un parque, un conejo

conejos en el campo de algodón huyendo de los reflectores
(tiene que ser un campo de algodón para entregarme suave
[ese recuerdo])

Fingir la lejanía
cuando todo se aleja, ¿es arte?

ajusto la forma de la frase a ese alejamiento

Un mapa de palabras

recortado
contra sombras nocturnas

un mapa de faroles
un retablo

Este trozo de mapa quiere extenderse

Ajuste de planos:

tiendo hilos, ejercicio de respiración
caligrafía, calistenia

hay un árbol tendido con sus hojas tendidas
un enredijo vegetal

blancas, plateadas, ocre

impronta: la palabra árbol en el enredijo vegetal
impronta la forma de la palabra y la forma del árbol

el hilo de la respiración, único tejido confiable

digo hilo pero es una nebulosa, entrar o salir

decir que el paisaje se aleja, que se aleja la frase que contiene
[el árbol que estaba en el paisaje
es decir mucho

la palabra fósil y la palabra impronta
es decir mucho

escuchar el viento a la velocidad del viento
¿es decir mucho?

con nuestras palabras

EN un cuaderno rojo de costuras muy finas dibujé un cardenal, escribí
rojo sobre rojo

figuritas de luz que se filtraban en el duermevela

panoramas enteros, carreteras, colinas
sólo alcanzables en el umbral del sueño

entrar o salir:

detrás el árbol detrás el bosque detrás

unos ojos azules, otro cielo: vuelo del cardenal

Escribí
la vista más hermosa de aquel pueblo del este
desde las altas piedras de un cementerio
el río que duplicaba árboles y edificios

escribí
¿un pueblo es una polis?
¿el lenguaje político se contempla mejor desde los muertos?

Aquí no hay balas

el plomo cae por su propio peso

la noticia del plomo, el documento
caen por su propio peso

documentan su caída

Boca de jarro, boca de jarro
¿revelarás tu nombre?

lugares mentales

REDES de nervios en la cabeza
de cristal, de metal

tensión que se curva sobre el mundo
o que se rompe

camino torcido sobre mundo torcido en sus redes
[ilusionistas de animal

ilusionistas de ojos de pájaro, de ciervo
sobre el paisaje

elevándose sobre las formas que construyen

o dejando las formas como marcas
para regresar a la ilusión

animal de aprendidas maneras
justas

formas de civilidad
justas

animal animal

Las costuras, hilos desesperados

¿qué manos, qué máquinas se activan
por qué manos?

tejido y movimiento

hablar, hilar un lazo
un cordel de cordura sobre las hojas sueltas

transcribirlas una vez y otra

que algo ocurra, que entre copia y copia
el hilo coincida

que algo ocurra digo
invoco mi suerte de principiante

La enorme luna roja de solsticio de invierno
cernida sobre la ciudad

en el eclipse
¿todos los animales se supieron mortales?

en esa larga noche de huesos en el frío
bajo delgadas pieles –insisto–
¿se supieron mortales?

No hay muertos, no hay cadáveres, no hay carroña
hay palabras que hablan de otras palabras

relaciones, eso hay, extremos que se tocan y jalneos
estira y afloja como sístole y diástole

como sístole y diálogo interrumpido

pero no el silencio

sobre silencio se puede hablar
o simular que se habla

poética de silencio que construye su voto de silencio con palabras

como apagar la pantalla en que escribo
y seguir tecleando

así el fingimiento del silencio tiene un sentido

el diálogo roto es otra cosa
el diálogo roto *no es* otra cosa

registros

LLEVO una bitácora que me resisto a abrir

me gustaría ponerla como una caja
flotando debajo de algunos objetos, una caja de cartón con olor a bodega
con polvo

flotando

a veces emerge una ciudad tras la niebla
basta con respirar en compañía

o tras el terregal

adicción a las imágenes, extraña fiebre
lujuria:

los fantasmas del bosque, el agua en su caída como *perpetuum mobile*
sobre mi rostro –o mi fantasma–

waterfall
para calmar la fiebre

llevar agua a mi molino
entrar o salir:

fantasmas no son niebla ni vapor ni memoria

Del álbum fotográfico me detengo
en un jardín

ajusto márgenes

una flor amarilla, *daffodil*

por semanas inmóvil y de pronto, un día cualquiera
se extendió por el pueblo

luego vinieron otros colores

La felicidad del vuelo
del nado

de una estación a otra, la felicidad
del tejido, de la respiración

la sorda intimidad de la frase

Respiramos
ése es el tejido

—cosa de madres, el respirar por uno—

entrar o salir de la niebla a la velocidad de la niebla
a tientas

sensibles, audibles

UNA mañana soleada quise
traducir
las voces de la plaza

pero no entendía, adivinaba

frases, palabras de la multitud
y decía las que fueran construyendo una historia en un rostro extranjero

al tanteo, así traducía

al fondo
cámaras y micrófonos apuntaban
hacia un padre cansado

apuntaban
palabras cansadas

la multitud, la cámara, el micrófono
ésa era la historia

un apunte

Motivos incidentales:
un niño, una semilla

predecible: la entrada en el lenguaje del niño

motivos incidentales: caminar
de mañana por la calle del álbum fotográfico

todo predecible:
el gato, las hojas, los pequeños charcos

en diciembre la niebla
y en enero la niebla y la lluvia y las casas de tejas brillantes

y las hojas brillantes y las fotos
que las capturaban

eran predecibles

y los cinco minutos o los trescientos pasos

sendas iluminadas
semillas iluminadas sobre la mesa
dentro de los hornos

pan de cada día

Fijo las condiciones de mi habla bajo luz favorable

acomodo las cosas de la habitación
una sala, visible para otros, cómoda para mí

sentarme satisfecho
o planear un paseo

sentirme
como si lo vivido quedara atrás

como se deja algo
alguien

un libro

¿y el gran final de bombo y platillos con manteles largos?
¿y quién regresa a casa después?

sin literatura

UN libro

un libro que envejece

un libro que envejece ante mis ojos Esto no es una máquina

se puede desmontar pero no hay nada oculto

Rompeolas, rompevientos

rompecabezas -pero no es una máquina

Las palabras me gustan porque son mías

vanidad y lujuria me gustan
porque son mías

como un pozo

o una fosa común

yo salgo cada noche de esa fosa y secreto sonora saliva sólo de pensarte

hasta agotar la existencia

OTOÑO-invierno, fin de temporada

hasta agotar existencias

*en temporada alta más vale andarse por las nubes
o bajar la voz
para no interferir en los mensajes*

quedan las grabaciones, las fotos, los apuntes

queda el azar del clima (la nieve de anoche o el sol de esta mañana
[que la hacía más blanca), queda

la amenaza latente, siempre latente
de que un grito interrumpa esa blancura

el prestigio del grito ya existía
está desde el principio

estaba en los vitrales, en el bosque
en el canto frenético de los pájaros

detrás de la cortina de agua
en las gotas cayendo como en cámara lenta desde la piedra fuente
[de la catarata

Regale afecto
hasta agotar existencias

regale afecto
soñar no cuesta nada
regale
mientras haya vida

mientras queden
canciones por cantar

— qué ganas de seguir, qué ganas de echarse a la carretera

NOTA

1. *Bla* se publicó en una edición de autor, en Vena Cava Books, parte de la organización Cielo Portátil, en Los Angeles, en 2012.

2. Algunas secciones del poema aparecieron en Periódico de Poesía de la UNAM y en Tierra Adentro, en 2012.

3. Agradecimientos: a Sandra Graham (por La casa de febrero); a Ana Alonso Minutti; a José Manuel Villalba y Angélica Galván.

Bla, de Juan Manuel Portillo
se terminó de imprimir durante noviembre de 2015.
Se utilizaron tipos Bodoni 72.
La edición estuvo al cuidado del autor
y los editores.

Impreso en los talleres de
Ediciones de la Noche
Calle Madero # 687
Col. Centro
44100 Guadalajara, Jalisco.
MÉXICO.
Tel. (33) 3825-1301 (con 3 líneas)
Fax (33) 3827-1026
edicionesdelanoche@gmail.com

