

poemas idiotas

ismael velázquez juárez

¿qué haces?

cavo un túnel

¿por qué?

quiero estar enclaustrado

pero un túnel

te llevará a una salida

espero que no

me consuela

una idea

es una idea

ni demasiado

original

ni demasiado

grande

una idea

cualquiera

como:

soy capaz

de tener una idea

y consolarme

con ella

comes helado

haces el amor

duermes la siesta

en la calle te sonr e alguien

que podr a ser tu hijo

huelas a ropa limpia

te invitan de beber

y entonces

el mundo gira

y el helado cae

sobre tu ropa

no haces el amor m as que contigo

pasaste la noche bebiendo solo

y tienes resaca

en el autob s un ni o

le dice en voz alta a su madre

que hueles mal

y entonces

el mundo gira

no puede evitarlo

todo está
quieto
y en silencio
los pájaros
como
son sordos
y nada
les importa
siguen cantando
si se dieran cuenta
de que también
son ciegos
desapareceríamos

llueve
no debería
pero llueve

salgo bajo la lluvia
para asegurarme de cerrar bien
los botes de basura

no sé por qué
me importa que la basura
no se moje

me mojo
y pienso que no debería
soy como la basura

la historia

de mi vida

es esta

un día

vi una mancha

en la pared

después

todo fue

hacer del mundo

esa mancha

las personas

son felices

si tienen conejos

hasta que

los matan

y los conejos

se van saltando

a otro lugar

cambiar un foco

no requiere

casi nada

otro foco

como alguien

que nace

y se sabe

que es otro

que muere

hay cosas que funcionan bien

una de ellas

es atarse un zapato

contra el otro

la siguiente cosa mejor

es salir a la calle

con las manos atadas

y los ojos cerrados

la última cosa

es pasear así

obligando a todos

a tropezar contigo

y si caen

es que todo

funciona bien

los niños no crecen
ni se hacen adultos
viven en cuevas
huyen a la selva
o se ocultan en sótanos
para no ser vistos
hasta que mueren
lo demás
es una fantasía nuestra
en la que crecemos
nos hacemos sabios
y más fuertes
y cuidamos de los niños

se rompió

la taza del baño

quise arreglarla

pero no pude

tampoco pude sacar

de ahí ninguna enseñanza

es como cuando uno

se queda mirando el paisaje

la taza del baño rota

es una escena rural en china

con una cabañita

en el bosque

envuelta en un poco

de niebla

cualquiera puede

remover una parte

del cuerpo del otro

para quedársela

el truco reside

en hacerlo

sin que el otro

se entere

y dejarlo que vaya

por el mundo

actuando

como si fuera

el mismo

de siempre

me quedaré

para siempre

en la cama

te esperaré

como quien

ya fue un niño

-qué pena

que todas las

horas de ocio

no sean cartas

de amor-

y sigue

esperando

despierto

un helado

o un

pastelillo

lo que sucede
en los sueños
es real
por ejemplo
ahora sé
que todos
somos conos
de helado
lo descubrí
en mi último sueño
si hay alguien
que no se siente así
será porque
es solo un
cono de helado
vacío

me gustan las cosas que parecen un error

las manzanas

que no son manzanas

son mejores que las manzanas

nunca se pudren

eso pensé del frutero falso

sobre la mesa

luego toqué la mesa

y era mejor que yo

solo hay una cosa

mejor que volar

y es tener miedo a volar

ser una gallina

y que no te importe

-aun con todo

y alas y plumas-

que no haya sitio

en el aire para ti

cuesta mucho

perderse

en medio

del bosque

y caer muerto

ni se diga

el viento

-ese inútil

cuando

se le necesita-

solo sabe

arrastrar hojas

una vez

que caes

en un frasco

tienes miedo

pero si es

de mermelada

tienes suerte

en un frasco

con miedo

y mermelada

la muerte es interesante

puedes hacer un cubo con ella

vas a la papelería

pides el esquema de un cubo

construyes luego la muerte

con papel y pegamento

y ya terminada te la quedas

de todos modos

nadie la quiere

mientras compraba brócolis

escuché dos conversaciones al pasar

en una de ellas

alguien dijo:

envejecer es recordar

(hablaba de música que ya nadie escucha)

y en la otra:

siempre olvido lo importante

(se refería a condimentos y platillos echados a perder)

ahora que lavo los brócolis

las dos frases se las arreglan

para buscarse y acomodarse por sí solas

una junto a la otra:

envejecer es recordar

lo que no quieres

y olvidar lo que te importa

mira el vaso de la licuadora

como si fuera

una pintura renacentista

o tal vez en verdad eso sea

una pintura renacentista

que ha tenido una vida demasiado agitada

ocultándose y huyendo siempre de todos

sólo para que ahora

en este momento

nadie más que él

la vea

el ser humano es el único animal

que escoge el mar

como escenario

de su auto humillación

abandona en la playa

su poca dignidad

junto a su ropa

y semidesnudo

y casi sin respirar

imita a peces y patos

tratando torpemente

de no ahogarse

entre las olas

tocan

a la puerta

otra vez

no eres tú

salgo por la ventana

y toco

ahora yo

la puerta

nadie abre

otra vez no estás tú

entro por la ventana

y me siento

espero

nos gustan los perros

porque nos recuerdan

todo lo que echamos de menos

estar desnudos permanentemente

comer y beber donde sea y como sea

tener sexo a la vista de todos

correr como enloquecidos tras un hueso

y luego a mitad del camino olvidarlo

y echarse a dormir plácidamente

como si todo hubiera muerto

cuando

quiero

dibujar

dejo papeles

y lápices

en el patio

junto al bote

de basura

los pájaros

los picotean

como si fueran

comida

cuando me acuesto

y cierro los ojos

pueden suceder

varias cosas

una es

que tú vuelvas

y yo no me dé cuenta

ni esa noche

ni al día siguiente

ni al siguiente del siguiente

y siga mi vida

como si nunca te volviera a ver

ayer llovió
y se inundó la casa
odio tener
qué limpiar el lodo
y comprar otra mesa
y sillas nuevas
pero no puedo
odiar a la lluvia
no porque no quiera
sino porque eso sería
lo más idiota
en un poema idiota
ni a quien manda llover
soy demasiado idiota
para creer en eso

cuando le preguntan

a un futuro padre

cómo se siente respecto

a traer al mundo un nuevo ser

siempre dirá

que ojalá sea normal

que tenga ojos

piernas riñones

dientes pelo y cabeza

como todos

con los poemas no sucede así

si son normales

sus padres los tiran a la basura

lavar un baño

con amor

es lavarlo poco

el amor te hace

olvidarlo todo

no sabes dónde quedó

el cepillo para tallar

el desinfectante

el limpia pisos

la pequeña piedra

para raspar el sarro

el dispensador de jabón

para manos

los repuestos de papel de baño

el aromatizador

el amor te hace

libre y sucio

me gusta la ópera
me suena
a nada
no me mueve
ni despierta
nada
cuando las luces
se apagan
y todos cantan
yo sigo
al acomodador
llevándome
a ciegas
a donde no estás
todo depende
de eso
de los acomodadores
ciegos

un hombre sentado

quieto y mudo

al que le pican

las abejas

lo lame un perro

se le posan las moscas

y se deja cubrir tranquilamente

por las hormigas

no es un hombre

es una silla

donde estuvo sentado

un hombre antes de huir

eso vuelve a la silla

un mejor hombre

todos desconocemos

a alguien

que romperá

una vez

el corazón de alguien

sin saber

que ese alguien

se lo romperá

a otro más

sin conocerlo

ni saber

que ya lo sabíamos

nunca he entendido

esa extraña forma

de relacionar

a los extraterrestres

con nuestra soledad

“y si no estamos solos?”

“y si hay seres extraños

allá afuera buscándonos?”

nadie nos busca

estamos solos

pero nos la pasamos visitando

la soledad de los otros

como extraterrestres

¿por qué dios
no nos hizo capaces
de dormir de pie
en mitad de cualquier lugar
a mitad de cualquier cosa
a cualquier hora
justo como hacen los caballos
cuando se aburren del mundo?

odio a la gente

que llega tarde

siempre pienso

que no están

en verdad

comprometidos

con el fin

del mundo

creen

que con dejar

de presentarse a tiempo

lo retrasan

lo evitan

o escapan de él

los monstruos

no existen

tampoco

somos nosotros

ni los otros

y eso

es triste

se puede

sobrevivir

con un huevo

al día

pero si

el huevo

quiere sobrevivir

también

tendremos

que sobrevivir

y pasar

por lo menos

el día

juntos

pienso

en toda la leche

que he bebido

en mi vida

y en todas

las vacas

que he visto

pastar

aquí y allá

también pienso

en que he tenido

una vida más larga

de lo que pensé

y que algo

tuvo qué ver en eso

la manera en la que

las vacas te miran

y te ignoran

al mismo tiempo

mientras pastan

o dan leche

hay gente

en este momento

que está lista y a punto

de entrar a una tienda

para comprar un mueble

y otra

que a la misma hora

en otro lugar

destroza el mismo mueble

sin estar lista para nada

y sin saber por qué

ni para quién lo hace

quien inventó las sillas

también inventó

al que inventó las sillas

y un mundo en el que

lo único necesario

es sentarse en una silla

también inventó

las tardes tranquilas

los acantilados

y el fin

entre ser humano
y no serlo
preferiría
mirarme las uñas
o ser solo uñas
y crecer
sin manos ni cuerpo
solo un montón de uñas
llevando tranquilamente
una doble vida
como falsas flores

sin amor

la humanidad

estaría jugando

todo el día pelota

o comiendo helado

cada quien

tumbado en su cama

o acodado en su sillón

solo

pero sin culpa

ni remordimiento

ni derrota

le sonrío a una araña

me sonrío de vuelta

los dos sabemos

que eso no pasa

la aplasto

y espero mi turno

otro día le sonreiré

a alguien

como una araña

me gustan las historias
donde uno se olvida de la historia
y puede tirarse a descansar donde sea
como ésta:
caí muerto
y me llevaron a enterrar
pesaba mucho
un muerto demasiado gordo
y demasiado muerto
así que me dejaron un rato
a la orilla de algún lugar
y mientras tomaban un respiro
y se refrescaban
se sintieron tan bien
descansando y bebiendo
que se olvidaron de mí
esa es la historia que siempre quise ser

el otro día asistí

por primera vez

a un concierto masivo

de música

fue extraordinario sentir

ese enorme flujo

de energía ir y venir

entre el público y los músicos

es una pena

que toda esa energía

se desvanezca y se pierda

debería servir por lo menos

para encender

un foco

un árbol

nunca se ríe

de los chistes

de un pájaro

los pasa por alto

como a todo y a todos

un árbol

es un humorista

quieto

silencioso

si el mar tuviera piernas

y brazos

o por lo menos una lancha bimotor

escondida en la última isla desierta

que quedara en el mundo

escaparía de sí mismo

para dejarnos secos

con nuestros trajes de baño a rayas

azules y secos

y nuestras toallas colgando secas

sobre nuestros hombros

también secos

entonces haríamos

lo que tanto nos gusta hacer

mirarlo

solo que ahora sería verlo

recogerse ola tras ola

y escapar

todo está diseñado

para que al final del día

veas a un perro mirarte

sintiendo pena

por ti

contar una historia

en la que tú o yo

perdemos algo

o a alguien

y nunca lo volvemos

a encontrar

la historia tratará de eso

de querer y de perder

y nunca volver a encontrar

qué coincidencia

suena como la historia

de cualquier ser humano

querido dios

te suplico

que nunca

me dejes

solo

contigo

solo

déjame

en silencio

o déjame usar

el tuyo

(me refiero a tu silencio

tan omnipotente)

para callarme

y no pensar

que pudiste

estar ahí

todo el tiempo

pero eras sordo

duermo poco
por temor a ser aplastado
desconfío de la creencia
de que todo se sostendrá
infinitamente
por sobre nuestras cabezas
sé que de un momento a otro
el cielo con todo
y sus nubes planetas estrellas
el universo entero
se desplomará mientras
miro fijamente el techo
desde mi cama
solo es cuestión de tiempo
lo peor es que no será morir
al día siguiente
tendré que levantarme
como siempre
para ir al trabajo

un

poema

de verdad

es como

un asesino

nunca

se muestra

solo

un poema idiota

lo hace

historia criminal de la humanidad

¿por qué alguien mata?

porque no es un mono

y le es imposible

sentarse a solas

tranquilamente

a comerse un plátano

el arte podría ayudar a salvar

océanos focas ancianos

árboles niños pingüinos

pero no quiere

solo quiere salvarse a sí mismo

pero no puede

siempre hay alguien

encargado

de la demolición

se le reconoce

porque es el que

trae café y galletas

para todos

los que lo reciben

con gusto

son lo demolido

quisiera

que tuvieras

un brazo roto

desprendido

separado de ti

para cuidarlo

y llevarlo conmigo

a todas partes

estar con él

como nunca

estaré contigo

cuidarlo

como nunca

cuidaré

de ti

decides comprar un espejo
porque últimamente piensas
que no te conoces lo suficiente
lo cuelgas de la pared
y cada día al despertar
te tropiezas contigo mismo
mientras un gato
te reconoce y te lame
-¿hay cosa peor?-
al final decides meter
el espejo y a ti en un cajón
y dejar que el polvo los cubra
que el gato se restriegue
cuanto quiera contra un desconocido

voy a fumar

nunca lo he hecho

pero hoy recibí una señal

mientras iba a mi clase

de yoga de la muerte

tropecé con una cajetilla

de cigarros tirada en la banqueta

decía "fumar mata"

la levanté del suelo

y encontré un cigarro

ya solo me falta el fuego

los hombres

eran vacas

y las vacas

eran más bonitas

que una flor

se perseguían

las unas a la otras

igual que las palabras

que nos decimos

cuando estamos solos

las vacas son hombres

y se dejan engordar y ordeñar

para ser luego destazados

espero pacientemente

un pensamiento

lo veo aparecer

correr entre la maleza

luego detenerse

en medio de la luz

(a todos los pensamientos

les gusta estar

en el centro de la luz)

en cuanto se queda quieto

como un conejo

apunto el arma

y le doy un tiro

me siento

y espero

el siguiente

a cierta hora del día

tropiezo y caigo

y me da por no levantarme

veo el mundo desde el piso

zapatos gastados

mierda de perro

colillas de cigarro

y el cielo

hasta una mosca sabe

que un lugar

es una trampa

y el tiempo

el momento justo

para desaparecer

de los árboles

caen manzanas

hojas

y a veces

alguno que otro

cuerpo humano

las manzanas se dejan podrir

las hojas se quedan

quietas

hasta secarse

solo el cuerpo

es necio

y se levanta

mi sueño

era ser

un puente

estar todo

el tiempo

bajo el sol

y tener autos

y agua

sobre y debajo

de mí

y luego

desplomarme

soy viejo

y he perdido

la memoria

no la quería

de todos modos

solo quiero

encontrar mis llaves

y una puerta

dios

deberías pagarme

por tener que hacer esto :

levantar

por mí mismo

una taza

que además

se rompe

si la suelto

deberías pagarme

por estar y girar

sin ton ni son

en tu mundo-taza

o soltarlo

extraño mi sangre dijo

mientras nos comíamos

un plátano y unas galletas

ella es como esas pequeñas plantas

frágiles y perfectas

que cuando la rozas

con la punta de los dedos

se dispersan

deshechas

en el aire

y si siguen vivas

es solo porque nadie

aunque quiera

las toca

una cafetera

puede contarle su vida

a una lata de cerveza

y dos latas de cerveza

pueden decirse lo que sea

pero solo lo hacen

por amabilidad

para hacerte saber

que tú no puedes hablar

pero crees que sí

y eso es humano

y sufren

por ti

envejecer

es estar ocupado

yendo a funerales

como yo no voy

a funerales

lo paso en chancas

y bermudas

de momento

tengo una vejez

sin mucho que hacer

cuando todos ustedes

eran un bebé

dentro de mí

los perdí

según estudios científicos

falsos pero que merecen

ser verdad

la humanidad es un mensaje

guardado en una botella

que alguien arrojó al espacio

por alguna razón

ignoramos quién la arrojó

ni para qué

y tampoco si en verdad

es un mensaje

o si solo es una botella

arrojada al vacío

con la humanidad dentro

mi perro

no me llama ismael

ni amo ni amigo

yo lo llamo perro

y él no me llama nada

no tiene necesidad

de llamarme

en la hora más oscura
llega una ardilla
y parece que se pregunta
a sí misma
por qué hay gente?
porque es inevitable
como ser estúpido
y morir
no parece tampoco
que se responda nada
solo salta a otra rama
y desaparece